标题：第三十章 内容： 约翰罗斯跟剧组签约时，想办法给自己搞了个助理制片人的头衔。 别人问他的职责是什么，他总是语焉不详。 那帮制片人说：“他的工作是保证派蒂有个好心情，还有就是不要挡别人的道。 ”有一天，罗斯走进我的办公室，好像快要哭出来了。 我问他：“怎么了？ 发生什么事了？ ”“《生活》杂志今天要来剧组采访排演情况。 ”“哦，那不是很好吗？ ”“不好，”他强忍着不让自己哭出来，“这下《生活》杂志就该发现我其实连秘书的职务都没有了。 ”《派蒂杜克秀》首播的日子日益临近，麻烦也随之而至。 我们的制片兼导演比尔阿什尔喜欢同时身兼数职，导致剧集的进度落后于原定计划。 到这个节骨眼上，连一集完整的片子都没有弄出来。 比尔来找我，“美国广播公司老总艾德舒瑞克想要看看我们的样片。 《法语老师》和《家中来客》哪一集更合他的意，我很拿不准。 ”《法语老师》主演是让皮埃尔奥蒙特，派蒂爱上了他，憧憬着要嫁给他，跟他一起幸福地生活。 《家中来客》讲的是一位有钱的性格古怪的姨母到雷恩家中暂住，差点把大家都逼疯了。 “请你把两集都播给舒瑞克看，让他自己来挑喜欢的。 ”我表示同意，“就这样。 ”第二天早上，我们安排了为艾德舒瑞克和其他几位全国广播公司主管播放样片。 艾德带了他的妻子和妹妹过来，所以大家在相互介绍时，气氛还是非常随意友好的。 灯光暗了下来，开始播放片子。 因为比尔阿什尔太过繁忙，《法语老师》没有剪辑也没有配乐，好多特效也没有出来。 《家中来客》也是这样，效果非常糟糕。 灯光亮起，舒瑞克起身，怒视着我们，说：“先放哪一集，你们自己看着办。 ”他带着那帮人怒冲冲地走出了屋子。 我沮丧地呆坐着。 也许托德说得没错。 首播的日子马上就到了，我们必须做出决定。 阿什尔现在没日没夜地干活，要把这两集赶出来。 广播公司对我们这部剧已经不再关心了，所以我们得自己决定先播哪一集。 整件事情搞得非常混乱，首播当晚，美国西部播出的是《法语老师》，东部播出的则是《家中来客》。 首播当天，也就是周三的上午，我从公司大堂走过，埃迪安珀尔盖特跑了进来。 他冲到付费电话跟前，摸了摸口袋，然后慌里慌张地冲我说道：“你有硬币吗？ ”“有啊。 ”我从口袋掏出一枚硬币，“怎么啦？ ”“我得给广播公司老总打个电话？ ”“老总----怎么啦，埃迪？ ”“我刚刚发现，我演的那一集要在东部播出，可是我家里人都在西部啊。 ”好一会儿我才回过神来，“你要让广播公司老总把这两集换一换，好让你家里人能看到你？ ”“是啊。 ”我把硬币放回口袋里，“埃迪，他今天还有别的事要忙。 我不会跟别人提这事的。 ”第二天早上的评论总体说来还算不错。 《好莱坞通讯》的报道是比较有代表性的：“就是这部电视剧----孩子们和他们的父母盼望已久的…………很有吸引力。 ”更重要的是，收视率比我们的预期高出了很多。 我们都喜出望外。 第二天，《综艺日报》用两面的篇幅刊载了美国广播公司的广告：“好女孩总是先找到归宿。 我们一直都看好《派蒂杜克秀》。 ”说得太对了。 《派蒂杜克秀》头一年的拍摄进行得很顺利。 我想找一些明星来客串应该会很有趣。 这个想法付诸实施后效果还不错。 我们请到了弗兰基阿瓦隆、特罗伊唐纳许、赛尔明尼奥等明星来客串。 拍片间隙，我和乔亚决定带玛丽坐游轮出游。 一般情况下，当我在某个项目的工作间隙外出旅行时，我都会随身携带所有的剧本，以防万一出现什么状况。 但是这一次我觉得没有这个必要。 第一年要播的所有的剧集都已经拍好了。 大错特错。 有天早上，我在船上收到一封电报，让我马上给公司打电话。 到底发生什么事了呢，我毫无头绪。 公司的一位制作人员接的电话，我问他：“出什么状况了？ ”“《绿眼怪兽》的片子短了一分钟，《熟能生巧》短了三分钟，《我说你做》短了两分钟，《组织者派蒂》短了一分半钟。 我们需要你补充一些情节，尽快。 ”现在我知道问题的所在了，可是我没有办法解决。 我在写某个剧本的时候，会全神贯注于这个剧本的创作。 完成之后，我开始写下一个剧本，就会把前一个忘得一干二净。 所以，他所说的那几集剧本到底讲的什么，我压根儿就没概念了。 我回到舱室，把这个消息告诉了乔亚。 “我不知道该怎么办了，”我说，“大概只能回纽约去看看那些剧本，好让回忆复苏。 ”我们八岁的小天才玛丽大声说道：“不用，您不用回去，爸爸。 我记得那些情节。 ”然后她开始一个场景一个场景地把剧情背给我听。 当天晚上，我就发电报把新增的内容发回了公司。 《派蒂杜克秀》首播那一年的年底，我接到了好莱坞的一个电话：“幕宝公司请你为他们写一部电视剧。 ”幕宝是哥伦比亚电影公司的分公司。 “你有兴趣吗？ ”“当然有兴趣。 ”如今我对电视的看法已经彻底改观。 “他们希望你能先弄出一个构思，然后到好莱坞跟他们见面。 你什么时候能准备好？ ”“周一如何？ ”我想要写一部关于灯神的电视剧。 我知道灯神已经不是什么新鲜题材了，不过以前灯神的形象都是一个巨人，从瓶子里钻出来，说：“需要我做什么，主人？ ”伯尔伊夫斯就演过这样的角色。 我要把这个形象改成一个美丽、性感的女郎，说：“需要我做什么，主人？ ”我觉得这样应该会很吸引眼球。 我决定为幕宝公司写的就是这样一部剧本。 我的经纪人按照我的意思，跟对方约了周一在幕宝公司见面。 现在还是周五。 周六上午，我叫了一个秘书进来，开始口授灯神剧本的大纲。 不过，在口授的过程中，我开始加入了对话、镜头角度，然后我就想，或者干脆试着把整个剧本写出来吧。 然后我从头再来，跟秘书口授了完整的剧本。 周日晚上，我们就弄完了，时间刚好够我赶上去洛杉矶的飞机。 会面很成功。 我见到了幕宝的高级主管杰里海姆斯，还有查克弗莱斯和杰基库珀，库珀曾经是一个童星，如今是幕宝制片部主任。 他们看了我的剧本之后都很兴奋。 杰里海姆斯问：“你自己组织一个团队，在这边拍摄如何？ ”我想了想《派蒂杜克秀》。 没人说过我不可以同时拍两部电视剧。 于是我说：“没问题。 ”我们顺利签约了。 回到纽约之后，我看到一则留言：幕宝公司已经跟全国广播公司签署了播放《太空仙女恋》的协议了。 现在我手头有两部每周播出的情景喜剧，得在东、西海岸两头奔忙了。 杰里海姆斯安排我去看了一部即将播出的新剧的样片。 我很喜欢这部剧，我觉得它非常吸引人，肯定会大获成功。 杰里海姆斯问我：“你来担任制片如何？ ”我摇了摇头。 尽管我很想接受，但我却拒绝了。 有些时候，在毫无征兆的情况之下，你就会言行失控。 后来这部名为《神仙家庭》的电视剧一炮而红。 我们在纽约拍摄《派蒂杜克秀》，马上又要在纽约开拍《太空仙女恋》。 因为我是《太空仙女恋》的制片人，需要投入相当多的精力，所以我开始雇用其他编剧来写《派蒂杜克秀》。 几乎每个周末，我都要飞去洛杉矶。 我在飞机上弄《派蒂杜克秀》的剧本，每周花三天的时间做《太空仙女恋》的拍摄工作。 比弗利山酒店成了我的第二个家。 在我第二次去加利福利亚时，不好的消息接踵而至。 全国广播公司总裁莫特沃纳叫我去找他。 我见到他时，他的面孔紧板。 “谢尔顿，我这里有我们的实务规范部的一份备忘录。 ”他把备忘录推过来给我。 看了备忘录，我知道发生什么事了。 广播公司现在回想起来了，在那些审查异常严格的年代，他们曾经买过一部电视剧，讲一位性感的半裸女郎，跟一个单身汉同处在一个屋檐下，女郎总是问：“有什么需要我做的吗，主人？ ”如今我这部片子再次搞得广播公司人心惶惶。 这份备忘录有整整十八页。 都是类似这样的条条框框：他们不可以相互接触。 让妮必须回到瓶子里单独就寝。 托尼必须上床单独就寝。 让妮不许走进托尼的卧室。 托尼不许进入让妮的瓶子。 全是类似的说辞，整整写了十八页。 我看完之后，莫特沃纳说：“你打算怎么处理？ 我们公司可不敢播这样一部电视剧。 ”他就差没有把“吊销”两字说出来了。 我深吸一口气：“我是要拍一部喜剧，没有打算把它弄得很淫秽。 不会有性暗示和猥亵的双关语。 ”他久久地瞪着我，“那我们就拭目以待吧。 ”此为障碍一。 障碍二，全国广播公司副总裁的一份备忘录：我跟我们的几位创作人员讨论了你的剧本样本，我们都认为，这样的套路是不可行的。 一集当中只有一个笑料，对观众的吸引不会持久。 我开始在想，那他们一开始为什么干吗要买下这部剧呢？ 我给了他们如下回复：你们的意见很对。 《太空仙女恋》一集只有一个笑料，可这正是它的卖点所在。 《我爱露西》一集只有一个笑料，《豪门新人类》一集只有一个笑料，《蜜月期》一集只有一个笑料。 所有这些剧集吸引人的地方就在于，每周都会给观众呈现新的笑料。 我们都衷心地希望《太空仙女恋》能跟《我爱露西》、《豪门新人类》、《蜜月期》一样长播不衰。 此后一切说辞便偃旗息鼓了。 现在要开始选角了。 我发现这是制片人最难的一项工作。 让我拒绝那些前来试镜的演员是一件很困难的事情。 他们每个人都坚信，这一次试镜就是自己事业的突破点。 他们头天整晚失眠，第二天一大早起来，仔仔细细地沐浴更衣，努力让自己满怀信心。 我能得到这个角色。 我能得到这个角色。 我能得到这个角色。 然后他们走进试镜室，双手湿冷，脸上努力挤出灿烂的笑容。 让妮这个角色是最最重要的，我们的灯神必须很有魅力，但是不能是那种直露的性感，还得有点古灵精怪。 我们非常幸运，因为我们试镜的第一个，也是最后一个演员就是芭芭拉伊登，她太适合这个角色了。 她身上有一种热情、单纯的气质，肯定很吸引观众，同时她又很有喜剧天赋。 芭芭拉的丈夫是演员迈克尔安萨拉。 接下来的角色就是让妮的宇航员主人安东尼纳尔逊。 我们试了六位演员，最后终于选定了拉里哈格曼。 哈格曼是百老汇明星玛丽马丁的儿子，当时正在纽约参与肥皂剧《黑夜的边缘》的拍摄，还没什么名气。 他试镜时表现很出色，我们当场拍板签下了他。 还有一个角色是安东尼的知己好友，为这角色我们试了几十个演员。 后来我选了一名夜总会的滑稽演员，叫比尔达利，他从来没有演过电视或电影。 关于导演人选，我们斟酌了很久。 后来执导了热门影片《俄国人来了》的诺曼杰维森看了我的剧本。 他让经纪人到幕宝公司来寻求合作，不过经纪人坚持杰维森要占有一定的股份，我们只好另寻贤明了。 格尼尼尔森曾出演过华纳兄弟公司的多部音乐电影，并执导过《安迪格里菲思》等多部电视剧。 他跑来找我，我们一起聊了一个小时的《太空仙女恋》，我觉得他是个合适的人选。 最后导演就定下来是他了。 1965年，所有的电视剧都从黑白改成了彩色。 所有电视剧其实不包括《太空仙女恋》。 我去问杰里海姆斯为什么不把它也拍成彩色。 “因为要改成彩色的话，每部剧需要额外支出四百美元。 ”“杰里，必须要把它拍成彩色。 多出来的钱我可以自掏腰包。 ”他看了看我，说：“西德尼，不要拿自己的钱去打水漂。 ”他的弦外之音就是没人指望《太空仙女恋》明年还有机会播出。 1965年，《太空仙女恋》的样片弄好之后，我回纽约待了几天，看看《派蒂杜克秀》是否一切正常，当时这部剧的第二季也快要播完了。 约翰和埃塞尔是打定了主意不跟他们的摇钱树分开了。 每次《派蒂杜克秀》拍片的间隙，他俩都要带上派蒂一起去度假。 派蒂受邀参加社交或是慈善活动时，他们也跟在一边盯着。 派蒂其实根本没有人身自由。 片场有一位助理导演哈里弗克，二十五岁，长得很帅，也很讨人喜欢。 罗斯发现派蒂经常跟弗克在一起时，他们马上解雇了弗克。 派蒂大受打击，不过她什么也没说。 派蒂要过生日了，公司计划在片场给她搞次生日派对。 派蒂来我办公室找我，“西德尼，我想请你帮个忙。 ”“很乐意为你效劳，派蒂，什么事？ ”“我想请哈里弗克参加我的生日派对。 你能帮我通知他吗？ ”“当然可以。 ”派对当天的下午，哈里弗克来到了片场。 约翰和埃塞尔明显地非常沮丧，不过派蒂没搭理他们。 她走上前去跟弗克打招呼，整个派对大部分时间他俩都在一起。 麻烦马上就要来了。 发布时间：2024-09-22 00:10:52 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/105485.html