标题：第二十二章 内容： 当上制片人之后，各种文学素材----戏剧剧本、电影剧本、原创故事----开始源源涌入我的办公室，但却没有一个能让我心动的。 我已经打定主意，第一部影片必须是能够让我引以为豪的杰作。 在我成为制片人三个星期后，多尔沙里的秘书打电话给我：“沙里先生请您到他办公室来一趟。 ”“请转告他我马上到。 ”几分钟之后，我坐在了多尔的对面。 他迟疑片刻，然后说道：“哈里科恩来了电话。 ”“哦？ ”“他请我允许他跟你签约，请你去当哥伦比亚公司的制片主任。 ”我惊呆了，“我没想到他…………”“我跟梅耶先生谈过了，我们的决定是拒绝他。 有两个原因，首先，我们对你在本公司的表现非常满意；其次，我们认为哈里科恩会把你毁掉。 他是个非常难打交道的人。 我已经给科恩回了电话，说了我们的决定。 ”随后，他用期待的眼光看着我。 “最终的决定权还是在你自己手里。 ”要考虑的因素很多。 管理一家大电影公司是好莱坞最受尊敬的工作，不过话说回来，沙里和梅耶对于我跟科恩共事的推测也许是对的。 我想起了在科恩办公室目睹的那一幕。 哈里，多娜里德也在线上。 托尼的剧组要被派到海外去了，多娜想在他走之前，去旧金山陪他。 她不能去。 我会愿意整天替这样一个人办事吗？ 想到这里，我拿定了主意，于是说道：“我在这里过得很开心，多尔。 ”他笑了，“很好。 我们也不想失去你。 ”回到自己办公室的时候，我发现好莱坞顶级经纪公司MCA事务所的经纪人哈里斯卡托曼正在等我，“我听说哈里科思想让你去掌管哥伦比亚。 ”我想，消息传得可真够快的。 “是的，多尔刚刚跟我说了。 ”“我们公司很乐意做你的代理，西德尼。 我们可以帮你谈下一个于你非常有利的合约…………”我摇摇头，“非常感谢，哈里斯，不过我已经决定了，不接受他的邀请。 ”他一脸困惑，“我还从来没听说过有人会拒绝掌管一家电影公司的大好机会。 ”“现在你听说了。 ”他站在那里，努力想要找点话来说说，最终却什么也没说出来。 我心里还是有些好奇，如果接受了哈里科恩的邀请，今后的生活会是什么样呢？ 我想起了哥伦比亚公司的门卫。 我想成为一名编剧，我应该去见谁？ 你有预约吗？ 没有，不过…………那你谁也别想见着。 哈里科恩想让你去掌管哥伦比亚。 跟多尔谈话之后不久，我去公司食堂吃午餐。 我看到莎莎嘉宝就在离我不远的一张饭桌上，跟她一起的是一位非常可爱的黑发女郎。 几个月前我见过莎莎嘉宝，觉得她很有趣。 她和她的姐妹伊娃和玛格达早已是好莱坞的传奇人物，声名远播。 想当年，她们从匈牙利来到好莱坞，很快便依靠自己的才能和特立独行站稳了脚跟。 不过现在，引起我兴趣的是莎莎身边的那位女伴。 吃完饭以后，我走到了莎莎的桌子旁边。 “亲爱的----”她跟谁都是这么打招呼，包括陌生人。 “嗨，莎莎。 ”我们彼此致以好莱坞式的飞吻。 她转向身边那位年轻女郎，“这位是乔亚科特莱特，一个很棒的演员。 这位是西德尼谢尔顿。 ”乔亚点了点头，“你好。 ”“坐吧，亲爱的。 ”我依言坐下，对乔亚说道：“既然你是演员，那你演过什么片子呢？ ”她心不在焉地说道：“什么片子都有。 ”她的反应令我很是吃惊。 女演员通常都会迫不及待地跟制片人炫耀自己的业绩。 我仔细地打量着她，她身上有种东西很吸引我。 她是个古典美人，有着聪慧、坚定的褐色眼睛，嘶哑的嗓音听起来很特别。 “你们俩吃完饭后上我办公室坐坐吧。 ”我提议道。 “乐意之至，亲爱的。 ”乔亚一言未发。 回办公室的时候，我顺道去看了看杰里戴维斯，我的一位编剧好友。 “杰里，我刚刚见到了我未来的妻子。 ”“是谁？ 我要见她。 ”“哦，不行，现在还不行。 我可不想有人来跟我竞争。 ”十五分钟后，莎莎和乔亚来到了我的办公室。 我说：“请坐。 ”我们东拉西扯地聊了几分钟。 最后，我对乔亚说：“哪天晚上你有空的时候，我们一起吃个饭行吗？ ”我拿起一支笔，“你的电话号码是多少？ ”“恐怕我没有什么空。 ”乔亚说。 莎莎惊恐万状地看着乔亚，“别傻了，亲爱的。 西德尼可是个制片人啊。 ”乔亚说：“我没兴趣…………”莎莎大声打断了她，然后把乔亚的电话给了我。 乔亚怒冲冲地瞪着她，显然很不高兴。 “就是吃顿饭而已，”我对乔亚说，“我会给你打电话的。 ”乔亚站起身来，“很高兴认识你，谢尔顿先生。 ”我感到屋里升起了一股寒意。 我一边目送她俩离去，一边想，这事儿可没那么容易。 我去查了查乔亚科特莱特的作品，结果令人赞叹。 她演过电视剧和电影，也演过百老汇音乐剧。 这阵子她正在百老汇热剧《欲望号街车》中扮演史黛拉，巡演刚刚开始，她的表现堪称颠倒众生。 《纽约时报》的评论是：“乔亚科特莱特演绎的史黛拉有着无限的活力。 她对于角色有着精准的判断，身上闪耀着温暖、同情和理解的光辉。 ”她在影片《汽笛镇》中的表现也获得了如潮的好评。 此外，她还演过十多部重要的电视剧。 第二天早上，我给乔亚打电话，约她共进晚餐。 她说：“抱歉，我没空。 ”接下来的四天里，我每天都给她打电话，每次得到的都是同样的回答。 第五天，我又打电话给她：“周五晚上我要举办一次宴会，会有很多著名制片人和导演到场。 我想，跟他们认识会对你的事业有所帮助。 ”长久的沉默之后，她说：“好吧。 ”我有种感觉，她之所以接受邀请，是因为上天注定我俩会携手相伴。 现在，我得开始想办法邀请我所说的著名制片人和导演了。 我想方设法地办成了这个宴会。 有几位制片人和导演曾经看过乔亚的表演，对她赞不绝口。 晚宴结束后，我问乔亚：“今晚开心吗？ ”“很开心，谢谢你。 ”“我送你回家吧。 ”她摇了摇头，“我自己开车来的。 谢谢你，这是个美好的夜晚。 ”她开始往门口走去。 “等等，”我说，“改天一起吃饭如何？ ”她想了想，“好吧。 ”她的回答里没有什么热情。 第二天上午，我打电话给她：“你今晚有空吗？ ”第一次她的回答这么痛快：“有空。 ”“我七点半来接你。 ”故事就此拉开序幕。 我们去了蔡斯餐厅。 根据我以往的经验，当你跟一位女演员交谈时，谈话的内容不外乎就是“于是我跟导演说…………”、“我跟摄影师说…………”、“男主角…………”之类的东西。 跟一位女演员吃饭，聊的通常也都是演艺圈的事情。 可是，跟乔亚在一起的时候，演艺圈压根儿就不会出现在谈话里。 她谈的是自己的家人和朋友。 她来自阿肯色州的米纳小镇，身上还带着家乡小镇的气息。 她跟我以前认识的女演员全都不一样。 晚餐接近尾声的时候，我说：“乔亚，你为什么那么不愿意接受我的邀请呢？ ”她迟疑地说道：“你想听坦白的回答吗？ ”“当然啦。 ”“据说你跟很多女人约会。 我不愿意在你的约会名单里凑数。 ”我说：“你不仅仅是凑数。 给我一次机会吧。 ”她认真地看了看我，“好吧，我们走着瞧吧。 ”那以后，我每晚都跟乔亚见面。 见面次数越多，我就越发地感觉自己已经坠入爱河。 她很幽默、很淘气，我们在一起时常常开怀大笑。 我们的关系越来越亲密了。 三个月后的某一天，我张开双臂拥住乔亚，说：“我们结婚吧。 ”第二天，我们就直奔拉斯维加斯。 我安排纳塔莉和马丁来好莱坞见乔亚，他们相处得非常好。 纳塔莉问了乔亚无数个问题，最后得出的结论是：她跟我是绝配。 我计划去欧洲度蜜月，还在比弗利山冷水谷买了栋小房子。 奥托和妻子安就住在洛杉矶，我跟奥托说了我结婚的事情，他拍拍我的肩膀，“太好了。 我告诉你我的打算吧。 我要给你们的房子装上墙板，拿这当我的结婚礼物。 ”奥托最近做的是墙板生意，专门给人家的房子外墙安装铝制墙板。 这可是份厚礼，因为墙板的价格非常昂贵。 “太好了，谢谢！ ”我跟肯尼斯麦凯恩请了三个月的假，然后和乔亚一起坐船去了欧洲。 这个蜜月真是如梦幻一般美妙，我们去了伦敦、巴黎、罗马和这个世界上我最喜欢的地方----威尼斯。 我开心得不能再开心了，乌云已经被我抛诸脑后。 回家的那一刻终于来了。 我们回到洛杉矶，奥托正在等我们。 我们驱车回家的时候，他说：“我想你们肯定会喜欢的。 ”他说得没错。 装上亮闪闪的铝制墙板之后，房子漂亮极了。 “…………我告诉你我的打算吧，”奥托大度地说，“我要把这个按成本价算给你们。 ”乔亚不停地拍电视剧，她的身影接二连三地出现在多部最受欢迎的剧集当中。 有一天晚上，乔亚做了个梦，梦见一群人要用私刑处死一个人。 为了阻止他们。 她当众发表了激情洋溢的演说。 梦做到一半她醒了。 直直地坐了起来。 她觉得自己的演说非常精彩，虽然已经完全清醒过来，却还是接着把它给讲完了。 回到米高梅后，1952年春末，我终于找到了合意的素材。 那就是阿尔弗雷德列维特的短篇小说《梦幻娇妻》，内容跟两性之间的战争有关。 一名单身汉跟一位美丽的国务院官员订婚了，未婚妻却因为忙于处理中东的一次石油危机而无暇同他成婚。 单身汉忍无可忍，决定跟他在中东结识的一位年轻、美丽的公主结婚。 随着世界石油危机的加剧，剧情也变得错综复杂起来。 我安排一位很有潜力的年轻编剧赫伯特贝克跟我一起创作剧本。 剧本写得很顺利。 我设想的男主角是加里格兰特，不过也知道他的日程排得非常满。 专心做一件事情的时候，我会变得非常地投入，对时间无知无觉。 有天晚上，我在公司里加班到很晚，忽然间有了一个场景的构思，自己很是得意，于是拎起话筒，给赫伯特贝克打了电话。 “马上过来，”我说，“我想到了一个创意，你肯定会喜欢的。 ”然后我挂上电话，继续干活。 一个小时过去了，赫伯特贝克还没有到。 我决定再给他打个电话。 伸手拿话筒时，我瞟了一眼手表。 凌晨四点。 《梦幻娇妻》的剧本终于搞定，我开始了选角工作。 选角部门的同事问我：“你想让谁来演呢？ ”我不假思索，“我心目中的组合是加里格兰特和狄波拉科尔。 ”“我们尽量安排。 ”剧本送到了加里手里。 五天之后，我得到了回复，“加里很喜欢这个剧本，他愿意出演。 ”我兴奋得浑身发抖。 “他把他愿意合作的导演开了份名单，我马上就去逐一确认。 ”第二天来了个坏消息，“加里中意的那些导演都在导别的片子。 您何不找他谈谈呢？ ”我约了加里共进午餐。 “加里，有一个问题。 你想要合作的那些导演都没有时间。 你希望我们怎么做呢？ ”他想了想，“我知道应该找谁来导了。 ”我松了口气，“谁？ ”“你。 ”我？ 我摇了摇头，“加里，我从来没有做过导演。 ”“我知道你有什么样的头脑。 我希望你能来导这部片子。 ”今年肯定是我的大运年。 电梯还能升多高呢？ 我去见多尔沙里。 “加里想让我来做《梦幻娇妻》的导演。 ”多尔沙里点了点头，“他给我打过电话，如果他希望这样，可以啊。 你来做导演好了。 ”这真是一个奇迹。 就在短短几年之前，我还是电影院的一个引座员，在影院里看着这些魅力四射、无法企及的明星。 而现在，我给他们写剧本，当制片，当导演，影响他们的生活，就跟他们当年影响我的生活一样。 我不由得心花怒放。 跟加里合作过的天才导演可以列出一张长长的名单：阿尔弗雷德希区柯克（《深闺疑云》和《美人计》）、乔治丘克（《休假日》和《费城故事》）、莱奥麦凯里（《春闺风月》和《蜜月往事》），还有霍华德霍克斯（《育婴奇谭》和《女友礼拜五》）。 如今，我也要荣登这张名单了。 我起身打算离开。 “等等，西德尼，”多尔说，“这部片子，你又是编剧，又是导演和制片人。 你其实不需要那么多头衔的。 ”我转头看着他，“那你有何高见？ ”“制片人署我的名字吧。 ”他说。 我觉得这事无关痛痒，于是点了点头，“没有问题。 ”这个决定几乎毁了我的事业。 我们开始选其他角色，很快便签来了沃尔特皮金，不过那位中东公主找起来就没那么容易了。 有人推荐了贝塔圣约翰，她当时正在伦敦拍摄《南太平洋》。 我飞到伦敦，约她试镜。 她非常适合这个角色，我跟她签了合约。 回到公司后，我发现电话里有条留言，哈里科恩给我打过电话。 我马上给他回了电话。 “谢尔顿，我听说你要导一部加里格兰特的片子。 ”“是的。 ”“那你得谨慎一点。 ”“什么意思？ ”“加里格兰特是个祸害精，他控制欲很强。 你知道他为什么要选你来导这部片子吗？ ”“因为他认为我…………”“你着了他的道了。 他的如意算盘是，找一个没有经验的导演来做垫背，到时候有了问题也不会算在他头上。 牢记这一点，谢尔顿。 一部影片只能有一位导演。 跟他说明白这一点。 ”我可不打算跟他说这个，“谢谢你，哈里。 ”第二天，加里来我家吃午餐。 我琢磨了一下该跟他说些什么。 谢谢你，你真够朋友…………谢谢你相信我…………谢谢你给我这个机会…………希望你能尽力帮助我。 我知道你不会让我出丑的…………我们的合作一定会非常愉快…………加里微笑着走了进来。 他说：“听说你在伦敦找到了我们的公主。 ”“是的。 她一定不会让我们失望的。 ”加里坐了下来，我听见自己在说：“我得跟你谈谈，加里。 一部影片只能有一位导演。 我想在开拍之前把这一点讲清楚。 好吗？ ”其实，我根本没有打算要跟全世界最伟大的一位大明星、也是我的好朋友说这样的话。 有些时候，在毫无征兆的情况下，你会言行失控。 只要十秒钟的时间，加里就可以把我赶出这部片子。 他坐在那儿，一言不发地看着我。 过了一会儿，他开了口，回答却令我大吃一惊，“好的。 ”大错特错。 我们还没开拍，麻烦就开始了。 有天早上，加里走进摄影棚，在一处布景前停了下来。 他大摇其头，“早知道是这个样子，我就不该接拍这部片子。 ”我删去了三句不必要的台词，加里说：“早知道你要删掉这几句词，我就不会接拍这部片子。 ”看到自己的服装之后，他又说：“早知道他们要我穿这种东西，我就不会接拍这部片子。 ”开拍前的那个晚上，狄波拉科尔给我打电话。 “西德尼，我就是想告诉你，加里说我们俩应该联合起来对抗你。 我说我不会那么做的。 ”“谢谢你，狄波拉。 ”我这是给自己找的什么事呀！ 影片在第二天早上开拍，加里把自己的第一个场景完全演砸了。 我说：“停----”加里转身对着我。 “我演到一半的时候不要喊停。 ”摄影棚里的每个人都听到了他的话。 这以后，类似的尴尬事情不断发生。 傍晚的时候，我跟助理导演说：“这是最后一场了，我不干了。 ”“你不能不干啊。 再试试吧。 加里会安分下来的。 ”加里确实安分下来了，可他每天都还是会拿这样那样的小事情来考验我。 有一场戏是加里和狄波拉合拍的，狄波拉向他解释，自己没法跟他共进晚餐，因为她得去中东处理国务院的一些事务。 狄波拉开始对着加里说台词，突然间却大笑起来。 “停。 ”我说。 “我们再试一次。 ”摄影机又转了起来。 “抱歉我不能跟你共进晚餐。 ”狄波拉说。 “我得去…………”然后她又大笑了起来。 “停。 ”我走到他俩身边，“怎么啦？ ”加里一脸无辜，“没有问题啊。 ”“那好。 ”我说。 “让我来演一遍。 ”我们开始演了起来。 我说：“抱歉我不能跟你共进晚餐，----”加里用无比专注的眼神直直地瞪着我，我不由自主地笑了起来。 “加里，”我说，“不要这样，我们赶紧拍完。 ”他点点头，“好的。 ”然后，这个场景就拍得很顺利了。 当天的拍摄结束了，结果我很满意。 狄波拉太有才华了，她和加里真是绝配。 加里当时的妻子是年轻演员贝斯蒂德雷克，他们合拍过一部片子。 每天晚上拍摄结束，我和加里离开摄影棚的时候，乔亚和贝斯蒂都会在外面等我们。 加里会挽起乔亚的胳膊，开始抱怨我当天的表现，我则拉过贝斯蒂的胳膊，投诉加里的种种恶行。 有一天，在跟沃尔特皮金拍对手戏时，加里的眉毛上下飞舞，样子活像格劳乔马克斯。 “停！ 加里，你在干吗？ ”他一脸无辜样，“我在拍戏啊。 ”“不要动眉毛。 ”“遵命。 ”重新开拍，他的眉毛还是在动。 这样的场面实在是太可笑，连我都忍俊不禁了。 当时我站在摄像机后面，为了不搞砸这一场戏，我咬着自己的手，不让自己笑出声来。 我没有发出任何声音，可拍到一半的时候，背对着我的加里却突然转过身来说：“西德尼，你还这么笑的话，我可拍不下去了。 ”我和加里达成了某种和解。 事实是，我们俩太喜欢对方了，没办法记对方的仇。 有一天，埃尔维斯普雷斯利来片场探班。 当时他事业如日中天，我想象不出他的来访会是什么情景。 可他却出乎意料地谦逊有礼，跟我们说话都是“谢尔顿先生”、“好的，先生”、“不是的，先生”。 人人都被他迷住了。 他此后的人生际遇却很糟糕。 他吸毒、嗓子毁掉了，人也变得很胖，魅力不再。 他去世的时候，有个刻薄鬼这么说：“这是他职业生涯的一次突破。 ”片子拍完后，我和加里共进午餐。 加里说：“西德尼，你想再当我的导演，随时跟我说。 我连剧本都不用看的。 ”他可是所有电影公司都在争取的一位大明星啊，这样的话对我来说真是莫大的恭维。 多尔和其他主管看了片子，全都惊喜不已。 多尔说：“有一个大好消息。 无线电城音乐厅打算放映这部片子。 ”我欣喜若狂。 每个导演都梦想自己的片子能在声名赫赫的无线电城音乐厅上映，而我凭自己的处女作便做到了这一点。 “我为你自豪。 ”多尔说。 “你的表现太出色了。 ”埃迪曼尼克斯大声宣布：“先生们，我们又有一部热卖大片了。 ”公关部主任霍华德斯特里科林表示同意：“应该搞次大规模的公关活动。 ”多尔笑了，“那就开始吧。 ”电梯已经升到顶层，不会再出什么岔子了。 发布时间：2024-09-21 23:35:40 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/105477.html