标题：第十六章 内容： 埃迪凯特无疑是全国最受欢迎的喜剧演员之一，曾主演过六部影片。 他在百老汇为弗洛伦兹齐格飞表演过，后来凭借《狂欢》和《罗马丑闻》奠定了自己在电影圈的地位。 他主持的一档电台节目也获得了巨大的成功。 我去了埃迪在贝弗利山庄洛克斯伯里的大豪宅。 他个子很矮，精力充沛，似乎一直在动个不停：他自己说话的时候踱着步，听别人说话的时候也踱着步。 我甚至都觉得，中午当我们坐下来用餐时，他的脑子还在想着踱步。 “西德尼，我不知道他们有没有跟你讲清楚，情况是这样的：我的那些小伙子准备的三个脚本RKO都没有通过。 ”他的“那些小伙子”指的是他那档电台节目的写手。 “我的时间已经不够了。 我需要在三个月之内拿出一个脚本让电影公司通过，否则合约就作废了。 你觉得你能够在这个期限之内弄一个有轰动效应的故事出来吗？ ”“我愿意试一下。 ”“很好。 那你就得拼命干了。 不过，等公司通过你弄出来的初稿之后，你就有充裕的时间来润色台词，让故事情节更紧凑，随心所欲地进行改动。 那就随便你自己弄了。 ”我说：“这倒是不错。 ”“话说回来，我们还是面临着一个最后期限。 我们得一周工作八天才行。 ”我想到了在百老汇写剧本时自己承受的压力，“这个我已经习以为常了。 ”电话铃响了，他拎起话筒：“我是埃迪凯特。 ”直到今天，我都再没听过有哪个人说自己的名字能说得像他那样自信。 随后我们开始进入工作。 我以埃迪和琼戴维斯为男女主角构思了一个框架，随后我们进行了讨论。 埃迪很喜欢这个构思，然后我就开始了编写工作。 一般都是我去他家，我一大早就出发，晚上要到七点左右才离开，周六、周日也不例外。 晚上的时间归我自由支配，我就尽量让自己放松。 我结识了一位非常迷人的姑娘，她似乎也喜欢我，我们便开始共进晚餐。 问题在于，她总是要隔天才能来见我。 我很好奇。 “我见不到你的晚上你都在做什么呢？ ”我问她。 “西德尼，我去见另外一个人的。 你们两个我都很喜欢，可是我必须做出决定。 ”“那个人是谁？ ”“他叫何塞伊图尔维。 他向我求婚了。 ”何塞伊图尔维是一位知名的钢琴家兼指挥家，在世界各地举办音乐会，还多次在米高梅、派拉蒙、福克斯公司的音乐剧中客串角色。 像伊图尔维这样的名人我当然是没法比的。 她告诉我：“何塞跟我说你是一听可乐。 ”我眨巴着眼，“我是个什么？ ”“一听可口可乐。 他说，世界上像你这样的人成千上万，而他却是独一无二的。 ”以后我再也没见过这个姑娘。 离埃迪凯特跟RKO合约期满还有三天的时间，我交出了我的剧本。 山姆韦斯博得派人把剧本送到RICO公司，第二天就通过了。 现在我可以慢工出细活地润色台词、把情节改得更紧凑。 这个剧本跟我的预想还有很大的差别，那是因为之前时间太紧，很多东西我都没法写。 山姆韦斯博得给我打来电话：“西德尼，恐怕你不能再参与这部电影的工作了。 ”我以为自己听错了，“什么？ ”“凯特让自己那帮电台写手来做润色工作。 ”我想起了这些漫长的、艰辛的日子，包括周末。 那你就得拼命干了。 不过等公司通过你弄出来的初稿之后，你就有充裕的时间来润色台词、让故事情节更紧凑，随心所欲地进行改动。 那就随便你自己弄了。 这就是好莱坞对你的欢迎方式。 1945年9月2日，日本正式投降。 理查德要回家了。 我已经迫不及待要见他了。 平安夜，理查德搭乘的轮船终于在旧金山靠了岸。 他到洛杉矶的第一个晚上，我们一起吃晚饭。 他看上去瘦了，也结实了。 我急切地想要听听他的一切经历。 我知道他去过些什么地方：新几内亚、莫罗泰岛、莱特岛、吕宋岛…………“在部队里怎么样？ ”我弟弟久久地凝视着我，“我们不要再谈这个了。 ”“同意。 那你现在有什么打算呢？ ”“马丁李博请我去他那里工作，我接受了。 这样我就有更多的时间陪妈妈了。 ”我很开心。 我知道他跟马丁会相处得很好的。 第二天，山姆韦斯博得打来电话：“有两个人看上了你的《春光乍现》。 ”我兴奋极了，“太好了，是哪两位？ ”“一个是沃尔特万格。 ”他制作过多部名片，包括《关山飞渡》、《海外特派员》和《天涯路》。 “另一位呢？ ”“大卫塞尔兹尼克。 ”我的心脏停止了跳动，“大卫塞尔兹尼克？ ”“他很喜欢你的大纲。 多尔沙里会跟他合拍这部片子。 万格开的价是四千美元，塞尔兹尼克是三千五百美元，都包含了编剧费用在内。 ”我对钱并不是很在意。 想到能够跟塞尔兹尼克合作，我就激动得发抖。 再说了，当初不就是他领我入行的吗？ 能够跟那些审稿员同事重聚真是太好了。 “我选塞尔兹尼克。 ”第二天早上，我见到了大卫塞尔兹尼克和多尔沙里。 塞尔兹尼克的办公室富丽堂皇，他本人个子很高、仪表威严，坐在一张大班台后面。 多尔沙里肤色黝黑，一看就是极有智慧的那种人。 我们握了握手。 塞尔兹尼克说：“谢尔顿，请坐，很高兴认识你。 ”我想也许我能见一见塞尔兹尼克先生…………不行，塞尔兹尼克先生非常繁忙。 “我很喜欢你的故事，很精彩。 希望你的剧本也能跟你的脚本一样出色。 ”多尔说：“我相信你能做到。 ”塞尔兹尼克打量了我片刻，“我听说万格也看上了你的脚本。 我很高兴你选择跟我合作。 我跟你的经纪人谈过了，我们出三千五百美元，包括脚本和后期的剧本创作。 ”我脑子里闪出了他的秘书递给我一个信封的场景。 里面有十美元。 当天上午我就开了工。 我的办公室在RKO公司，《春光乍现》到时候就要在这里拍摄。 RKO是一家非常有影响力的大公司，当时他们正在拍摄的影片有《风云任务》、《农家女》和《至尊神探》。 我在食堂里看到了詹姆斯斯图尔特、罗伯特米彻姆、洛丽塔杨，因为以前经常在电影里看到他们，所以现在的感觉就像老友重逢一般。 不过，我还是没有足够的勇气去跟他们这些人搭话。 创作这个剧本是一件很享受的事情。 片子开头的出场人物有一个花花公子、一个年轻姑娘和她的姐姐，当姐姐的是位法官。 我在写脚本的时候头脑中预设的演员是加里格兰特，不过他总是那么繁忙，我不敢确定最后能不能请到他。 在我看来，剧本创作进展非常顺利。 塞尔兹尼克的习惯是每部影片都要不停地换编剧，这次却没有打算替掉我，我不禁有些飘飘然。 然后有一天，我看到了塞尔兹尼克写给多尔沙里的一个备忘：何不换掉谢尔顿，找个别的编剧来写呢？ 感谢多尔，他从未跟我提及此事，显然他还想办法回绝了塞尔兹尼克的这个要求。 我的情绪还是起伏很大，会周期性地直起直落。 有天晚上，我在布朗得比餐厅邂逅了一位朋友，他身边是一位年轻女士。 他看到我后远远地就冲我招手。 “西德尼，我来介绍一下，这位是简哈丁。 ”简来自纽约，她很幽默、很聪明，永远是那么生气勃勃。 我马上就被她迷住了。 我们开始约会，两个月后，我们就步入了婚姻的殿堂。 我们根本没有时间享受蜜月。 《春光乍现》马上就要开拍了，多尔整天催着我赶紧把改写的部分弄完。 遗憾的是，不到一个月的时间，我和简就意识到我们的婚姻是个错误。 我们的兴趣爱好和个性都截然不同。 我们又一起过了九个月，徒劳地想要挽救我们的婚姻。 最后我们终于意识到这是不可能的，双方都同意离婚。 那种感觉真是痛彻心扉。 我们离婚那天，我跑到外面去喝酒，有生以来头一次把自己灌得酩酊大醉。 家事失意，事业得意，我的剧本圆满完稿了。 大卫塞尔兹尼克派人把我叫去他办公室，“我们把你的剧本拿给加里格兰特了。 ”“是吗？ 他----他怎么说？ ”塞尔兹尼克故意顿了一下，“他喜欢极了，他同意出演。 ”我欣喜若狂，“真是太好了！ ”“我们还签了秀兰邓波儿和莫娜罗伊。 ”一个完美的阵容。 加里格兰特是每一部喜剧片的第一人选，没人可以替代。 如果请不动加里格兰特，那么你的片子就已经低了好几个层次。 第一次见面我就喜欢上了加里。 他不只是英俊得难以言表，而且很聪明，反应很快，又很好学。 他跟我后来共事过的一些明星不同，他真的是一点架子都没有。 加里原名阿奇博尔德亚历山大里奇，出生于英国布里斯托尔一个中下阶层家庭。 他最初在科尼岛的一个马戏团表演踩高跷，后来在一些歌舞剧中演出一些小角色。 九岁的时候，他的妈妈被送进了精神病院。 别人告诉加里，他母亲去了海滨疗养所。 一直到他年近三十，母子俩才得以重逢。 加里格兰特是一个传奇----那么有修养、举止优雅、温文有礼。 有一次他说：“人人都想成为加里格兰特，包括我自己。 ”我见到的秀兰邓波儿已经是一个十八岁的大姑娘了，非常讨人喜欢。 孩提时代，她是电影界最出名的大明星，她出演的影片有数千亿美元的收入。 虽然她是如此地声名赫赫，我见到的却是一个普通的、迷人的年轻姑娘。 莫娜罗伊是一位经验丰富的演员，有了她的加入，整部片子就更加地丰满了。 莫娜出演过《瘦人》系列、《黄金时代》、《坏女郎》等几十部影片。 这样的阵容真是令我欣喜不已。 我们已经万事俱备。 《春光乍现》投拍前一周，我和加里在公司食堂共进午餐。 他说：“我们的第二男主角还没定下来。 我们已经面试了半打的人，没一个合适的。 你知道这个角色谁来演最合适吗？ ”我好奇地问：“谁呀？ ”“你。 你有兴趣接受我的面试吗？ ”我吃惊地看着他。 我想过要当一名演员吗？ 我从来没有想过这个问题。 可这又有何不可呢？ 我可以一身兼编剧及影星二职，诺埃尔考尔德和其他几位同仁就是先例。 “西德尼，你有兴趣一试吗？ ”“有兴趣。 ”我知道表演这部戏是多么简单的事情。 最初的故事梗概、剧本和面试场景全都是出自我手，每一个字我都了然于胸。 我要做的就是把台词给念出来而已。 这事谁都干得了。 加里起身给多尔沙里打了电话。 用完饭后，我们走回片场。 面试场景的人物就只有加里和我，非常简单，只有十来句台词。 我看着加里，心里想着自己的星途将会如何，因为我很清楚，跟加里格兰特合演一部片子将会改写我的人生。 以后会有其他的影片来邀请我出演，我将会成为蜚声国际的明星。 从现在开始，我将不再有隐私，也不再有自己的闲暇时间，我的生活将属于公众。 不过，我已经做好了牺牲的准备。 我们进入摄影棚。 欧文里斯说道：“注意了，保持片场安静。 ”人人都停下手头的事情，抬头看着我俩。 欧文里斯说：“摄像机到位，”随后他转过来对着我俩，“开拍。 ”加里的尾白说完，该我表演了。 他等着我开口，我却久久地盯着他。 我抬头，过道上仿佛有成万上亿的人低头盯着我看，突然之间，我仿佛回到了学生时代，我站在舞台上，歇斯底里地狂笑。 我完全慌了神，一句话也没说，转身便落荒而逃。 我的演员生涯就此终结。 我肩上不再担负演员的重压，可以安心搞我的剧本创作了。 多尔后来找了鲁迪瓦利来取代我的这个角色，《春光乍现》正式开拍了。 一切都很顺利，大家都很满意。 有一天，大卫塞尔兹尼克把我叫去了他的办公室，“我想让你帮我做件事情。 ”“没问题，大卫。 ”“是关于全国兄弟会周的。 各家电影公司每年轮流制作一个短片，以促成不同信仰的人们之间的联合。 ”我知道这事。 短片播完之后，各家影院就会灯光大放，引座员在过道间穿梭，收集善款。 “今年轮到我们了。 我想让你来编这个短片。 ”“没问题。 ”“我们请了六位明星出演，你给每位两分钟的戏份。 ”“我现在就写。 ”第二天，我写好了两页纸的剧本，这部分戏由第一个出场的范约翰逊来演。 塞尔兹尼克看了之后说：“很好。 你把它交给范吧，他人在片场后面的一个小房间里。 ”我拿着那两页纸去了范约翰逊的小房间。 他给我开了门，我向他做了自我介绍。 范约翰逊当时是米高梅的一个大牌。 我说：“这是你的剧本。 你准备好了之后就可以马上开拍。 ”“谢谢。 ”随后他又伤心地说道，“昨晚我做了个很可怕的梦。 ”“什么梦？ ”“我梦见，你面前这位米高梅大明星正在背台词，那帮家伙却要不停地换词，把他搞得心慌意乱。 然后我就醒了。 ”我哑然失笑，“别担心。 你的台词就这些。 ”他笑笑，低头看了看那两页纸，“我只要几分钟就可以了。 ”我回到塞尔兹尼克的办公室。 我说：“搞定了。 ”他的回答却是：“我有了个创意，我想让你把范的台词改掉。 ”“大卫，我刚从他那儿回来。 他很紧张，还做了个噩梦，梦见别人不断地改他的台词。 ”“让他见鬼去吧。 我是这么想的。 ”然后他跟我讲了这一场的新基调。 我赶回办公室，重写了剧本，拿去给塞尔兹尼克看。 他说：“好的。 就它了。 ”我又急忙赶到范约翰逊的小房间。 他打开门。 “我准备好了。 ”“范，有一点小小的改动。 塞尔兹尼克先生觉得这样改会更好。 ”我把新写的两页纸递给他。 他面色煞白。 “西德尼，我跟你讲那个梦可不是编出来的，我是真的…………”“范，就两张纸而已。 小菜一碟啦。 ”他深吸一口气，“好吧。 ”我又回到大卫塞尔兹尼克的办公室。 他说：“我又有了一个新创意。 肯定会更精彩，我们换个角度来拍范…………”我惊呆了，“大卫，他已经慌得不行了。 我们不能没完没了地改他的词。 ”“他是个演员，是吧？ 让他再背。 ”他把他的想法告诉了我。 我很不情愿地回办公室重写了剧本。 我得再次面对范约翰逊，真是令人犯难。 我来到他的房间。 他本想跟我说什么，随后看到了我的脸色，“你不会…………”“范，就两张纸而已。 这是最后一次了。 ”“上帝呀。 你们到底要怎么着我啊？ ”我最终还是让他平静了下来。 然后我告诉他：“你准备好了就到片场来吧。 ”我没有再去见大卫塞尔兹尼克。 范的那部分戏拍得很顺利。 第二天，我接到了理查德的电话。 “哥哥。 ”听到他的声音真是太好了，“你怎么样，理查德？ ”“从现在开始，不管我做什么，都是为两个人而努力了。 我要结婚了。 ”我又惊又喜，“太好了！ 我认识她吗？ ”“认识，是琼斯特恩斯。 ”琼是理查德在芝加哥的中学同学。 “婚礼是什么时候？ ”“三个星期之后。 ”“见鬼！ 那时候我不在国内，我正在给全国兄弟会周拍一个片子，有一段得在国外拍。 ”“等你回来后就能见到她了，我们会去看你的。 ”一个月之后，理查德和他那位开朗可爱的妻子如约来到了洛杉矶。 一看就知道他们彼此深爱。 我们一起度过了愉快的一周，然后他们就回了芝加哥。 第二天早上，我到办公室之后，秘书告诉我：“塞尔兹尼克先生要见您。 ”他正在等我，“西德尼，有件事儿要通知你。 ”“什么事？ ”“我要把片名改掉，不叫《春光乍现》了。 ”我凝神细听，“打算改成什么呢？ ”“《单身汉与时髦女郎》。 ”我定定地看了他一会儿，还以为他在开玩笑，可他是认真的。 “大卫，没人愿意花钱去看一部叫《单身汉与时髦女郎》的电影的。 ”幸好，最后的结果证实错的是我。 发布时间：2024-09-21 23:09:32 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/105471.html