标题：第十四章 内容： 我快乐地忙碌着。 与此同时，我也一直在等那个重要的电话。 接下来的三个星期，我上午改编《风流寡妇》、下午写《大奖》、晚上再跟本一起弄两个剧本。 我疲惫不堪，于是决定放松一下。 某个周日，我去了劳军联合组织在纽约的休假士兵娱乐中心。 这里有音乐、有漂亮女郎、有舞蹈，还有食物，的确是战时的一处绿洲。 一位迷人的金发女招待走了过来，“想跳舞吗，大兵？ ”当然，很愿意。 我们正要起舞，有人拍了拍我的肩膀。 我说：“嘿，我们刚开始，不要打断…………”随后我转身，是两名高大的警察。 “你被捕了，大兵。 请吧。 ”被捕了？ “有什么问题吗？ ”“冒充军官。 ”“什么意思？ ”“你穿的是军官的制服，你的军官证章呢？ ”“我没有，我不是军官。 ”“这就是你被捕的原因。 走吧。 ”他们抓住了我的两边胳膊。 “等等。 你们搞错了，我这么穿是得到许可的。 ”“谁准许的，你妈吗？ ”他们开始把我往舞池外边拽。 我大为惊恐，“你们不了解情况，我在空军一个特别部队，我们…………”“很好。 ”他们推着我向门El走去，我接着说道：“我没骗你们。 你们听说过战时特训部队这个名称吗？ ”“没有。 ”我们已经来到了屋外。 路边停着一辆警车。 “上车。 ”我打定主意不上车，“我不上。 你们可以打电话问问。 我告诉你们，我在空军服役，我所在的部队叫战时特训部队，我们他妈的想穿啥就穿啥。 ”两位警察对视了一眼。 其中一位说道：“我想你准是疯了，不过我可以去打个电话。 打给谁？ ”我把号码告诉了他。 他转头对同伴说道：“你盯着他。 我们还可以给他加个拒捕罪。 我马上回来。 ”二十分钟后，这家伙满脸迷惑地回来了。 “怎么啦？ ”另一个问道。 “接电话的是一位将军，他怪我居然不知道有战时特训部队，把我训了一顿。 ”“你是说这是个合法组织？ ”“我不知道是不是合法，但是真有这么个组织，是空军下面的。 ”另外那个警察松了我的胳膊。 他说：“对不起，恐怕我们是弄错了。 ”我点了点头，“没关系。 ”等我回去的时候，我的舞伴已经跟别人翩翩起舞了。 跟盖伊博尔顿的合作非常愉快。 他写过很多成功的剧本，对戏剧非常地精通。 他说一些英国习语，我们负责用美国人的说法将其表述出来。 我想起了萧伯纳的一句妙语：“美国和英国是被同样一种语言分开的两个民族。 ”盖伊在长岛租了一栋漂亮的房子，每逢周末，我和本就去那里跟他一起工作。 他交游广阔，有一群很有意思的朋友。 在他家的一次晚宴上，我旁边坐了一位年轻女士，此前我从未见过比她更美的人儿。 她说：“盖伊说你在跟他合作一部百老汇歌剧。 ”“是的。 ”“肯定很有趣。 ”我问她：“请问您在哪里高就？ ”“我是一个演员。 ”“对不起，我还不知道您的芳名。 ”“温蒂巴里。 ”温蒂是英国人，在英国出演过六部电影。 她的教父是J. M. 巴里，他把温蒂的名字用在了《彼得潘》里面。 我深深地被她迷住了，可她却是一副心事重重的样子。 晚宴之后我问她：“你还好吧？ ”她摇了摇头，“我们出去走走吧。 ”我们走了出去，在溶溶月色之下沿着一条砾石小径漫步。 战时灯火管制，四下里都没有灯光，唯一的光源就是那轮满月。 走着走着，温蒂忽然哭了起来。 我停下脚步，“你怎么了？ ”“没有…………什么都…………我不知道该怎么办。 ”“发生什么事了？ ”“我----我男朋友。 他----他打我。 ”她几乎泣不成声了。 我不由得愤慨万分。 “你怎么能容忍呢？ 没有人有权利这么做。 你为什么不离开他？ ”“我----我----不知道。 很----很----难。 ”她开始啜泣起来。 我张开双臂把她拥入怀中。 “温蒂，听我说。 如果他现在就打你，以后只会是变本加厉。 赶紧离开他吧。 ”“我知道你说的没错。 ”她深吸一口气。 “我会的。 ”“这样对你自己好。 ”“我感觉好多了。 谢谢你！ ”“这是我的荣幸。 你住在纽约吗？ ”“是的。 ”“明天晚上有安排了吗？ ”她抬头看着我，“没有安排。 ”“我们一起吃饭吧。 ”“好的。 ”第二天晚上，我和温蒂在萨蒂餐厅共进晚餐，我们相处甚欢。 随后的两个星期里，我们都在一起。 某个周五的早晨，我接到一个电话。 “西德尼吗？ ”“是我。 ”“你生活如意吗？ ”“非常如意。 怎么啦？ ”“既然你很如意，那就不要再见温蒂巴里。 ”“你说什么？ ”“你知道谁在给她付房租吗？ ”“不知道。 我们没有----她没有跟我提起过。 ”“巴格西西格尔。 ”一个犯罪集团的杀手。 温蒂巴里就此彻底离开了我的视线。 我见到了出演《大奖》的两位明星艾伦乔恩斯和纳内特法布雷。 艾伦乔恩斯一副明星相，身高差不多六英尺，体格健壮，笑起来非常爽朗。 他有一副美妙的歌喉，是唱片业界的偶像级人物。 可人儿纳内特法布雷二十刚出头，身材超棒，性格乐观开朗，是个天生的喜剧演员----这个角色真是非她莫属。 我对这部音乐剧充满了信心。 有一天排练之后，导演罗伊哈格雷夫跟我说：“你们这两个年轻人，剧本写得太棒了。 ”我想起了姚兰达梅罗伊里奥恩的话----彻底砸了。 “谢谢你，罗伊。 ”“我有个朋友在搞一出音乐剧，需要一位编剧，我向他推荐了你。 你有兴趣见见他吗？ ”不可能了。 我和本已经在同时弄两个剧本了，而且我还在待命，随时都可能回空军部队去。 “好的。 ”我说。 “他叫理查德科尔马，是桃乐丝吉尔加勒的丈夫。 ”桃乐丝吉尔加勒为报纸撰写专栏文章，深受大众欢迎，我也读过她的作品。 桃乐丝、科尔马伉俪在百老汇有着举足轻重的地位。 “我去打电话给迪克，帮你们约个时间。 ”罗伊去打了电话，然后告诉我：“明天上午十点整。 ”理查德科尔马制片、导演、出演过多部百老汇当红音乐剧，年纪却刚刚三十出头。 他身材纤长，很热情、很客气。 他说：“罗伊说你是一个非常好的编剧。 我打算上演一部幻想音乐剧，是一个大手笔，背景和服装都是一流的。 一个肥皂剧编剧入睡后梦见自己就是山鲁佐德，得不停地讲故事给苏丹听，否则就要被处死。 ”“很有意思。 谁演山鲁佐德？ ”“薇拉卓琳娜。 ”薇拉是享誉全球的芭蕾舞演员，后来又成了百老汇明星，碰巧又是乔治巴兰切恩的妻子。 “罗纳尔德格雷汉姆跟她演对手戏。 你愿意跟桃乐丝合作这个剧本吗？ ”我说：“乐意之至。 对了，我还有一个合作伙伴。 ”他点了点头，“本罗伯茨。 你们什么时候可以开始？ ”“马上。 ”我和本可以在打完这场仗之后再补觉。 回到宾馆，我就给本打了电话。 “我们要为理查德科尔马写一部音乐剧，剧名是《音乐之梦》。 ”他说：“等等，另外那两部剧为什么不要我们了？ ”“他们没有不要我们。 我们还得写下去。 ”“我们要同时写三本百老汇剧本？ ”“大家不都是这么干的吗？ ”我依然穿着制服，等候那个召我去接受高级飞行训练的电话。 不过现在那三个剧本让我忙得团团转，所以满心希望这个电话能够尽量延迟。 我也就需要再多两三个月的时间而已。 我这么想的时候，诸神肯定都在发笑呢。 我从理查德科尔马那里接下任务之后两个小时，电话就来了。 “西德尼谢尔顿吗？ ”“是我。 ”“我是贝克少校，命令你明晨九点前往布鲁克斯总部向伯恩斯上尉报到。 ”我的心一沉，这个时间安排真是再糟糕没有了。 我们不得不放弃手头这三个剧本。 本只在晚上才有时间写，而我将被派往大洋彼岸的某个地方。 伯恩斯上尉人高马大，谢了顶，身上的制服熨得笔挺。 我走进他的办公室，他抬起头来。 “谢尔顿？ ”“是，长官。 ”“请坐。 ”我坐下之后，他打量着我，“你完成初级飞行训练了？ ”“是，长官。 ”他看了看办公桌上的一份文件，“按计划你该去中级飞行学院吧？ ”“是，长官。 ”“计划已经有调整了。 ”我很不解，“调整？ ”“战争已经进入新的阶段，现在我们要开始反攻，要去追击那帮混蛋。 我们需要的是战机飞行员。 你的视力不行，不能够去开战机。 我们接到命令，要解散战时特训部队。 ”我一时之间反应不过来，“那就意味着？ …………”“战时特训部队的全体志愿兵都可以自主做出选择：要么去步兵营当一名步兵，要么把档案退回征兵局。 ”别无选择了。 不过我现在需要的是时间。 征兵局在把我派驻海外之前，估计得花上至少一个月的时间来处理我的档案，这段时间我就可以写剧本了。 “我选择档案退回征兵局，长官。 ”他记了下来，“好，你会收到他们通知的。 ”对此我毫不怀疑，问题在于，通知什么时候会到呢？ 我需要多少时间才能跟本、盖伊和桃乐丝一起把剧本给弄出来呢？ 我相信一个月的时间我们能够做很多事情，我可以每周七天连轴转。 只要部队给我一个月的时间…………回到宾馆，我马上给本打电话：“今晚我们得弄到很晚。 ”“怎么了？ ”“你来了之后我再告诉你。 ”“很晚”的结果就是凌晨三点，本才脚步踉跄地走出宾馆房间，往迪克斯堡赶去。 本跟我一样地焦虑。 我努力安慰他：“别担心，征兵局动作很慢的。 ”接下来那三天里，我没命地工作，在不同的剧院之间跑动，努力跟时间赛跑，要赶在征兵局电话打来之前把事情弄完。 第四天，我回到宾馆，前台人员递给我一封信。 信的开头写道：恭喜。 我的心开始往下沉，第二天我就得去布朗克斯征兵局报到，剧作家生涯就此夭折了。 我要放弃三部自己挑大梁的剧本，奔赴海外，随时面临死亡的威胁。 突然，我满心狂喜。 我知道自己的情绪已经完全失控了。 我不知道自己到底是怎么回事，可看着镜中那张兀自傻乐的脸，我不由得号啕大哭起来。 第二天早上九点，我去陆军征兵总部报到，接受体检。 体检跟我在加利福尼亚时接受的检查一样。 三十分钟后，检查结束，我被打发到了医生的诊室。 他仔细看了看一张纸：“你的就诊报告显示，你有过椎间盘突出。 ”“是的，先生。 不过第一次体检时他们也知道，他们…………”他打断了我，“他们不应该接受你。 你要是在战斗中发作的话，不仅自己有危险，还会危及身边的人。 这种毛病是不能通过的。 ”“先生。 ”“我要给你写上因身体原因不适合服役。 ”我不再做声。 “我会通知加利福尼亚征兵局，你退役了…………”我呆坐了很长时间，回味着刚刚发生的一切，然后才起身离去。 我往门口走去，医生在我身后说道：“记得脱掉那身军装。 ”我又恢复平民身了。 当天下午，我去了一家服装店，买了两件外套、几条短裤、衬衣还有领带。 在做这一切的过程中，我感觉都是那么地不真实。 我已经做好了准备，要回去继续当一名剧作家了。 1943年8月14日，《风流寡妇》在美琪剧院首映。 事实证明，这是百老汇最成功的改编剧之一。 各界评论如潮。 《纽约时报》：“一次有价值的改编。 ”《先驱论坛报》：“给了百老汇一些值得自豪和快乐的东西。 ”《镜报》：“赏心悦目、气派豪华、有品位、音乐优美。 ”《美国日报》：“一个动人的、轻松的、可爱的、搞笑的爱情故事。 ”沃尔特温切尔：“8月第一个令人振奋的夜晚。 改编后的《风流寡妇》全场爆满。 ”霍华德巴恩斯：“一部有趣的改编剧让这个夏季变得欢欣，饶有趣味、旋律优美、场面壮观的《风流寡》登陆美琪剧院。 ”弗兰克苏利文：“我很高兴地向大家报道，《风流寡妇》被两位能人从故纸堆中翻出，重放异彩，这两位能人就是西德尼谢尔顿、本罗伯茨。 ”《风流寡妇》在百老汇演了将近一年，又在各地巡演了两年。 首演那天晚上，演出结束后，公司全体同仁都去了萨蒂餐厅庆祝。 我走到萨蒂面前，说：“萨蒂先生，现在我可以报答您了。 ”他微微一笑，“你已经报答过了。 我看了今晚的演出了。 ” 发布时间：2024-09-21 23:03:07 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/105469.html