标题：第六章 内容： 我赶紧恢复镇定，开始介绍其他的参赛者。 演出进行得很顺利。 手风琴手演奏了一段顿足爵士舞曲，在他之后是那位喜剧演员，他的表现就像一位老练的职业演员。 那位歌手的歌喉也非常之优美。 一切都很顺利。 轮到最后一位参赛者----那名女钢琴手上场了。 我宣布该她上场之后，她就慌做一团，还哭了起来，然后就仓皇逃出了屋子。 我们的节目还有三分钟呢。 我知道自己不能让这三分钟冷场掉。 我可是报幕员啊。 我走回到麦克风旁边，“女士们、先生们，我们生来都是业余选手，只是在前进的过程中，我们才逐步成长为了专业人士。 ”我完全沉迷于自己的讲话之中，说起来就滔滔不绝，最后还是导播的手势才让我闭上了嘴。 直播结束。 我想是我救了这次节目，他们应当为此而感激我。 也许他们会给我一份工作，让我做…………导播走了过来，“你到底是怎么回事，你到底叫什么名字？ ”他冲我咆哮起来，“你超时了十五秒。 ”我的广播事业就此终结。 保罗阿什没有邀请我随他巡游全国，可他发起的这次比赛产生了一个有趣的结果，奥托、纳塔莉、理查德、西摩、埃迪、霍华德、史蒂夫都把自己的姓改成了“谢尔顿”，只有哈里叔叔还保留着“谢契特尔”的姓。 5月上旬，堂兄西摩宣布了一个让所有人大跌眼镜的消息：他要结婚了。 西摩只有十九岁，不过在我看来，他早就已经长大成人了。 住在丹佛的时候，我见过他的准新娘希德妮辛格。 希德妮是一位迷人的姑娘，在哈里的经纪人事务所做秘书，西摩就是在那里与她相遇的。 我发现她待人真诚，很有智慧，而且非常幽默。 婚礼很简单，到场的都是自家亲戚。 婚礼之后，我向西摩表示祝贺，“她是一个非常优秀的姑娘，祝你们白头偕老。 ”“别担心。 我会努力的。 ”六个月后，他们痛苦地分手了。 “怎么回事？ ”我问西摩。 “她发现我有外遇。 ”“然后就提出离婚？ ”“没有，她原谅了我。 ”“那怎么还----”“她逮着我又跟别的人在一起，然后才提出了离婚。 ”“你后来又见她了吗？ ”“没有，她对我恨之入骨，还说再也不要见到我。 她去了好莱坞。 她有个哥哥在那里，她在米高梅找了份工作，给一个女导演当秘书，那个导演叫多萝西阿兹内尔。 ”我跟广播的短暂接触勾起了我对这个行当的兴趣，我兴奋地憧憬着能够进入广播业。 广播很可能就是我一直在寻求的职业方向。 所有的空闲时间，我都去WBBM和芝加哥其他电台晃悠，想找一份播音员的工作。 一句话，一点机会也没有。 我只能直面这样的现实：我又回到了无望的困境之中，未来一片渺茫。 某个周日的下午，家里人都外出了。 我坐在我家那架小小的立式钢琴前，构思出了一段旋律。 我觉得这段旋律还不算坏，于是又给填了词。 我把它命名为“寂静的自我”。 我看着歌谱，心想，然后呢？ 我可以让它安静地躺在琴凳上，也可以试着去做点什么。 我决定要试着去做点什么。 当时是1936年，全美各大酒店的舞厅里都设有管弦乐队，他们的音乐会面向全国转播。 俾斯麦酒店乐队的指挥是一位待人亲切的年轻音乐家，名叫菲尔李凡特。 我没有跟他说过话，不过我们经常会相互点头致意，因为他去舞厅时会从衣帽存放处经过。 我决定把我写的歌拿去给他看看。 那天晚上，在他经过衣帽存放处时，我说：“打扰了，李凡特先生。 我写了一首歌，不知道您是否愿意过目。 ”看他脸上的表情，我可以断定经常有人向他提出这样的请求。 不过，他的表现还是非常地温和。 “非常乐意。 ”他说。 我把歌谱递给他，他瞟了一眼，走开了。 我心想，这事不会有下文了。 一小时后，菲尔李凡特又回来了。 “你的那首歌…………”他说。 我屏气凝神，“嗯？ ”“我很喜欢，很有创意。 我想它会引起轰动的。 我把它改成管弦乐演出，你介意吗？ ”介意？ “不介意，”我说，“这样----这样真是太好了。 ”他喜欢我的歌。 第二天晚上，我正在往墙上挂那些帽子和外套时，听到拐角那间大舞厅里传来了《寂静的自我》的乐声，我一下子惊呆了。 因为音乐会是向全国广播的，那么全国的人都能听到我写的歌了。 真是令人心醉神迷。 当天夜里，我拖着疲惫的身子回到家，开始泡热水澡。 我正懒洋洋地泡在水里，奥托冲进了浴室，“你的电话。 ”这个时候？ “谁呀？ ”“他说他是菲尔李凡特。 ”我一下跳出浴缸，抓过一条浴巾，冲出去接电话。 “李凡特先生吗？ ”“谢尔顿，我这边有一位哈姆斯音乐公司的出版商。 他在纽约通过广播听到了你的歌。 他们想要出版这首歌。 ”我手里的听筒差点掉到地上。 “你可否马上赶过来？ 他正在等你。 ”“马上来。 ”我飞快地擦干身子，穿上衣服，抓过一份歌谱。 “什么事？ ”奥托问道。 我把事情的经过告诉了他，“我可以借用一下车子吗？ ”“当然可以。 ”他递给我钥匙。 “小心点。 ”我飞奔下楼，钻进轿车，驶入外环路，直奔俾斯麦酒店而去。 我的第一首歌就要出版了，我的大脑兴奋不已，然后我就听到后面传来了警报声，看到红灯闪烁不止。 我只好把车停到路边，一名警察下了摩托车，走到我的车前。 “你开那么快干吗？ ”“我不知道自己超速了，警官。 我要去俾斯麦酒店见一位音乐出版商。 我在酒店上班，在衣帽存放处。 有人想要出版我写的歌，我----”“驾照呢？ ”我把驾照拿给他看。 他把驾照放进了口袋。 “好，跟我来吧。 ”我紧盯着他，“跟您去哪里？ 您就给我开张罚单吧，我有重要的----”“现在都照新程序来了，”他说，“我们不再开罚单了。 违规者直接带去警局。 ”我的心在往下沉，“警官，我必须去参加这次会面。 如果您给我开张罚单，我很乐意----”“我说了跟我来。 ”我别无选择。 他发动摩托车，开到了我的前面。 我只好跟了过去。 我没能跟我的出版商见上面，却进了警察局。 我开到下一个弯道的时候，黄灯刚好变成红灯。 警察已经过去了，我却只能停车等候绿灯。 等我再发动车子时，警察的摩托车已经不见踪影。 我慢慢往前开，以免他误以为我妄图摆脱他。 越往前开，我的心情就越发地开朗。 他已经走了，他已经把我忘了。 他去找别的人好送进监狱。 我加快速度，直奔俾斯麦酒店而去。 我把车子停到车库，赶到衣帽存放处。 我无法相信自己的眼睛：那位警察就在里头等着我。 他怒不可遏，“你以为你能从我手底下开溜吗？ 呃？ ”我困惑不已，“我没有想要溜走。 我驾照都交给您了，而且我告诉过您，我要到这里来…………”“好啦好啦，”他说，“你也没跑掉。 现在我们去警局吧。 ”我孤注一掷，“让我给父亲打个电话吧。 ”他摇了摇头，“我已经浪费了够多的…………”“就一会儿工夫。 ”“去打吧，长话短说。 ”我拨通了家里的电话。 是奥托接的电话，“你好。 ”“奥托----”“怎么样了？ ”“我要去警局了。 ”我跟他说明了情况。 奥托说：“让我跟警察说。 ”我把听筒递给警察，“我父亲想跟您谈谈。 ”他迟疑地接过话筒，“嗯…………不，我没有时间听。 我要带你儿子去警局…………什么？ …………哦，真的吗？ …………这倒挺有趣的。 我知道你的意思…………事实上，我有…………我有个妹夫正在找工作…………当真？ 我把它记下来。 ”他拿出笔和便笺本，写了起来。 “您真是太热心了，谢尔顿先生。 我明早把他送过来。 ”他瞟了我一眼。 “您的儿子就不用担心了。 ”他们的谈话听得我是目瞪口呆。 警察放下听筒，把驾照递还给我，说：“不要再让我逮着你超速。 ”我目送他离去。 我问衣帽存放处的女服务生，“菲尔李凡特在哪里？ ”“他正在指挥乐队演奏，”她说，“不过有人在经理办公室等你。 ”到了经理办公室，我看到里面有一位五十多岁、衣冠楚楚的男士。 我走了进去。 他说：“那么说，你就是那位神奇男孩了。 我是布伦特，替TB哈姆斯公司工作。 ”TB哈姆斯是全球最大的音乐出版社之一。 “他们在纽约听到了你的歌，”他说，“他们打算出版这首歌。 ”我的内心开始欢唱。 他迟疑了一下，“只有一个问题。 ”“什么问题？ ”“他们认为由菲尔李凡特推荐你这首歌不合适，他的名头还不够响。 他们希望有二位更大牌的人来搞一次真正有分量的引荐。 ”我的心开始往下沉。 我可不认识什么更大牌的人。 “贺拉斯黑特正在德雷克酒店演出，”布伦特说，“也许你可以去找找他，把你的歌给他看看。 ”贺拉斯黑特是全美国最有名的一位乐队指挥。 “好的。 ”他给了我一张他的名片，“请他给我来个电话。 ”“好的。 ”我答道。 我看了看表，十一点三刻，贺拉斯黑特应该还在演出当中。 我钻进奥托的车，慢慢地开到德雷克酒店。 到了之后，我来到舞厅，贺拉斯正在里面指挥乐队演出。 我走进酒店，经理问我：“您有预订吗？ ”“不是的，我是来找黑特先生的。 ”“您在那边等吧。 ”他指了指角落里靠墙的一张空桌子。 我等了十五分钟。 贺拉斯黑特走下演奏台时，我迎上前去，“黑特先生，我叫西德尼谢尔顿。 我这里有一首歌…………”“抱歉，”他说，“我没有时间…………”“但是哈姆斯公司打算…………”他开始往前走了。 “哈姆斯公司打算出版这首歌，”我在他身后叫道，“不过他们希望能有一位像您这样的人来推荐。 ”他停下脚步，走了回来，“拿来我看看。 ”我把歌谱递给他。 他仔细地研究着歌谱，似乎脑子里已经听到了歌声，“是首好歌。 ”“您有兴趣推荐吗？ ”我问道。 他抬起头，“有，我要百分之五十的版权。 ”给他百分之百我都乐意，“太好了！ ”我把布伦特给我的名片交给了他。 “我有一首曲子要编。 明天来见我吧。 ”第二天晚上，我再次来到德雷克酒店，听到了贺拉斯黑特和他的乐队正在演奏我那首歌，比菲尔李凡特改编的曲子还要好听。 我坐下来等着黑特。 演奏结束之后，他走到我的座位边上。 “您跟布伦特先生谈了吗？ ”我问道。 “谈了。 我们达成协议了。 ”我高兴地笑了起来。 我的处女作就要出版了。 第二天晚上，布伦特到俾斯麦酒店的衣帽存放处来找我。 “事情都谈妥了吗？ ”我问道。 “恐怕没有。 ”“可是…………”“黑特要求预付五千美元，我们的新歌从来没有过这么高的预付款。 ”我惊呆了。 下班后，我又开车到德雷克酒店去见贺拉斯黑特。 “黑特先生，我不在乎什么预付款，”我说，“我只想我的第一首歌能够出版。 ”“我们会想办法出版的。 ”他向我保证，“别担心。 我打算自己来出版。 下周我要去纽约。 这首歌会在电台有很多播出机会的。 ”除了每晚的广播演出，黑特还是“贺拉斯黑特及音乐骑士”节目的主持，这档节目深受大家欢迎，每周播出。 《寂静的自我》会在纽约通过电波传遍全国。 接下来那几周，我想办法收听到了贺拉斯的广播节目，他所言不虚。 《寂静的自我》确实经常播出，在他的广播演出和“贺拉斯黑特及音乐骑士”节目中都有出现。 他用了我的歌，但是没有将它出版。 我并没有泄气。 令大出版社心动的歌既然我能写出一首，那也可以再写它个一打出来。 我确实也这么去做了。 我把所有的空闲时间都花在了钢琴旁边，创作歌曲。 我想凑够了十二首再寄到纽约，这是个好数字。 我没法亲自跑一趟纽约，因为我不能丢了现在这些工作，我得挣钱贴补家用。 纳塔莉聆听我创作的歌曲，她兴奋不已。 “亲爱的，比欧文柏林的歌还要好听，好听多了。 你打算什么时候去纽约呢？ ”我摇了摇头，“纳塔莉，我不能去纽约。 我在这里有三份工作，要是我…………”“你必须得去。 ”她的口气很坚决。 “邮寄过去的歌他们连听都不会听的。 你必须得去，亲自跑一趟。 ”“我们去不起，”我说，“要是…………”“亲爱的，这可是你的大好机会呀。 你损失不起呀。 ”我不知道，她已经代我做出了决定。 当天夜里，我们开了个家庭会议。 奥托最后勉强同意我去纽约。 在我的作品找到买家之前，我可以先在那里找份工作。 我们决定，下周六我就走。 纳塔莉送我的告别礼物是一张去纽约的灰狗巴士车票。 那天晚上，我和理查德躺在床上聊天，他说：“你真的会成为欧文柏林那样伟大的歌曲作家吗？ ”我实事求是地答道：“会的。 ”我想等我赚了大钱，纳塔莉就再也不用出去工作了。 发布时间：2024-09-21 22:23:23 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/105461.html