标题：二 内容： 一辆卡车停在一家饮食店门前。 一个人横穿公路，走到卡车眼前，朝挡风玻璃上“不载客”的字条看了一眼。 他打算继续往前走，可是终于在靠饮食店一边的踏板上坐下来。 他是个高个儿，年纪不满三十：深褐十色十的眼睛，颧骨又高又宽，两道深深的面纹在嘴边弯成弧形，长一副暴牙，又闭着嘴，上嘴唇伸得老长；一双手十分结实，手指粗十大，指甲象蛤蜊壳，虎口和拿心长满了老茧：穿一身廉价的新衣，灰粗布衣十裤十，蓝条纹布衬衫。 灰十色十的鸭舌帽的帽舌还是挺挺的，脚上穿一双军用式新皮鞋、他坐在踏板上，脱十下帽子抹了抹脸又重新戴上，这么一折腾，帽舌就走样了。 他俯身解十开鞋带，然后掏出一袋烟草一叠卷烟纸，十搓十好烟卷，把烟点上。 卡车司机嚼着橡皮糖从饮食店出来。 这人隔着车窗问：“能带我一段吗，师傅？ ”司机回头往饮食店那边膘了一眼，说：“你没看见挡风玻璃上贴着的条子吗？ ”“看见了。 尽管杂种阔佬叫贴上了条子，有时候碰上好心人，还是肯帮忙的。 ”司机很想做个好心人。 他又往饮食店那边瞟了一眼，说：“蹲在踏板上，到前面拐了弯再说。 ”白搭车的抓住车门把往下一蹲，藏起身十子。 卡车开动了，公路在他脚下飞诀地往后退去。 拐了弯又开过一段路，卡车慢下来。 他站直了，扭开车门，溜到座位上。 司机转过头，从他那顶新帽子起，直打量到他那双新鞋上。 那人舒适地靠在座位上，拿帽子揩着脸上的汗水。 “谢谢你，伙计，我跑累了。 ”他说。 “新鞋呀，”司机带点儿嘲讽的口气。 “大热天，你不该穿新皮鞋走路。 ”“没有别的鞋，只好穿这双。 ”“出远门么？ ”“嗯！ 要不是两只脚累了，我原想走的。 ”“去找活儿？ ”司机好象在盘问。 “不，我老爹有不大的一块地，是个佃农。 我们在那里耽了很久了。 ”司机向公路两旁的田野望望，地里的玉米全横倒在地上，上面堆积着尘土。 他仿佛自言自语他说：“是个佃农，没给风沙赶跑，也没给拖拉机撵走吗？ ”“近来我没得到音信。 ”“很久了吧？ ”司机说。 “佃农越来越混不下去了，一台拖拉机就能撵走十家。 如今到处是拖拉机。 你家老大爷是怎么对付的呢？ ”“嗯。 我近来没得到音信。 我从不与信，我老爹也从不写信。 ”他赶紧补一句：“不过只要肯写，我们俩都能写。 ”“一向有工作吧？ ”又是盘问的口气。 “有是有的。 ”“我也这么想。 我注意你的手了，准拿过尖锄、斧子、大糙什么的，你手上写得明明白白小我十爱十留神这些小事，自得其乐。 ”“可要了解些别的事儿？ 我告诉你就是了，你不用猜。 ”“别发火。 我没有别的意思。 ”“我全都能告诉你。 我没有要隐瞒的事。 我叫约德，汤姆・约德。 父亲是老汤姆・约德。 ”“别发火。 我是无意的。 ”“我也是无意的，”约德说。 “我只求人家不起疑心就行了。 ”他就此打住。 司机嚼着橡皮糖，等到空气缓和了才说：“没当过司机的不知道开车的苦。 老板不让我们给人搭车。 我们只好顾自开了车走，除非象我对你这样，冒着丢掉饭碗的危险。 ”约德说：“我明白。 ”又沉默了。 司机找话说：“开车这事看来容易，无非坐定在这儿，坐那么八个、十个或者十四个钟头。 可是路上实在闷人。 总得干点什么玩意儿。 有的唱唱歌，有的吹口哨。 少数几个带瓶酒，可是这种人干不长。 ”他得意他说：“我非等路程完了决不喝酒。 ”“当真？ ”约德问。 “真的。 人总得求上进。 我打算上函授学校。 等学好了，就不用开汽车，那时候，我要叫别人给我开车了。 ”约德从上衣口袋里拿出一瓶威士忌来，带点嘲弄他说：“你当然是一滴不肯喝的罗？ ”“发誓不喝。 谁想用功，就不能老喝酒。 ”约德就着酒瓶喝了几口。 威士忌似乎提起了他的兴致，他卷了支烟点上，望着窗外暗自发笑，“费老大劲儿才打定主意呢，朋友。 ”“这是什么意思？ ”司机没转过头来。 “你心里有数。 刚上车你就把我打量了一番。 你知道我是从哪儿来的，对不对？ ”“就算是。 可与我无干，我只管我自己。 ”“不瞒你说，我在麦卡勒斯特坐过四年牢。 这些衣裳是出来的时候发的。 让人知道我也不在乎。 我到我老爹那儿去，省得为了找活干，还要跟人家撒谎。 ”“这不关我事。 我不是十爱十管闲事的人。 ”“你是个好人。 瞧，看见前面那条路了吗？ ”“看见了。 ”“我就在那儿下车。 你准想知道我为什么坐牢，不会叫你失望的。 ”卡车在公路跟一条黄土路相交的地方停下。 约德下了车；走到司机台的窗口，说：“杀人犯，我杀了个人，判了七年。 因为守规矩，坐了四年就释放了。 ”“我没跟你打听这事儿。 我只管我自己。 ”“沿路站头上你不妨把这事儿告诉人家，”约德笑眯眯他说，“再会，朋友。 谢谢你让我搭了一段车。 ”他转身走上那条黄土路。 司机看着他的背影喊：“祝你走运！ ”约德挥挥手，没有回头。 发布时间：2024-08-23 22:06:37 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/103746.html