标题：活埋 内容： 活埋有些话题非常引人入胜，可要正经八百写成小说，就太恐怖了。 如果不希望触犯众怒或是招人厌恶，纯粹的一浪一漫主义作家应该对这类题目加以规避，惟有以严肃而权威的事实真相作为支撑，方可进行适当的处理。 我们读到某些文字时，常常会瑟瑟发一抖，感到“愉悦的痛苦”，譬如强渡别列茨那河、里斯本大地震、伦敦黑死病、圣巴塞勒缪大屠一杀、加尔各答黑牢里一百二十三名囚犯窒息而死，都能给人这样的阅读感受。 不过，这样的叙述之所以激动人心，就在于它揭露了真相、一裸一出了真实、连通了历史。 如果恐怖的表述纯属虚构，则会让我们心生厌憎。 我已提及几场有史记载的大灾难，它们都是那么特出，那么令人敬畏，但在这些事例中，灾难的规模之大，比灾难的一性一质给人留下的印象更其鲜明。 无须我提醒读者，从人类连绵不绝的超常灾难中，我能列出许多个体的灾殃，在本质上，它们比这些大规模的灾难更具有苦难一性一。 其实，真正的悲惨——终极的悲哀——是独特的，而不是普遍的。 可怕的、终极的痛苦总是由个体来承担，而不是由群体来承受——让我们为此感谢仁慈的上帝吧！ 毫无疑问，在降临到芸芸众生身上的终极灾难中，被人活埋可谓最恐怖的一种。 能思考的人几乎都不会否认，活埋人的事一直频频发生。 隔开生与死的边界线，是含混而模糊的。 谁能说出生命在哪里终结、死亡又在哪里开始？ 我们知道，有的疾病可以使患者的外观生命机能终止，但恰当地讲，这一终止不过是暂停罢了，是我们尚未了解的生命机制的暂时停歇。 一段时间过后，某种看不见的神秘法则，会再次开动那些神奇的小齿轮，开动那些具有魔力的大飞轮，银链并不是永久一性一松一弛，金碗也并非破得无可修复。 可在此期间，灵魂寄于何处？ 然而撇开这不可避免的推论，撇开这由因及果的推想，生命的暂停是会导致人所共知的活埋事件的发生的，医学上和日常生活中的活生生的事例，都可以证明大量的活埋事例确实存在。 如果有必要，我可以马上举出上百个真实的例子。 一个一性一质不同寻常的事例前不久刚刚发生，就在附近的巴尔的摩市，它引发了一场痛苦、激烈、大范围的一騷一动。 某些读者可能对此仍然记忆犹新。 一位很受人尊敬的市民的妻子——一位杰出律师、国会议员的夫人，突然患上了莫可名状的病症。 这病让她的医生完全不知如何应对。 经历很多折磨后，她死了，或者说人们认为她死了。 的确，没有一个人怀疑，或者说，没有一个人有理由怀疑她实际上不是真的死了。 从表面上看，她呈现出全部特征就是平常的死亡：她的脸部轮廓是收缩的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的苍白；她的眼睛光泽尽失。 她没有一丝体一温一了，连脉搏也停止了跳动。 一尸一体停放了三天，变得石头一样僵硬。 总之，考虑到一尸一体会很快腐烂，葬礼举行得很是仓促。 那位女士的一尸一体存放进家族的墓窖，此后三年，墓窖没有再次开启。 三年期满，因为要放进一口石棺，墓窖终于被打开了。 可是天哪，当做丈夫的突然亲自把墓门打开时，可想而知，等待他的是怎样可怕的震惊场面！ 墓门旋转着朝外敞开，一个白花花的物件喀嚓响着倒进他的怀抱。 那是他妻子的骷髅。 她的白色一尸一衣尚未霉烂。 经仔细调查，她显然是在被放入墓一穴一两天之后复一活了。 她在棺材内挣扎着，棺材就从架子上翻倒在地，摔坏了，使她得以从棺材里钻出来。 一盏无意间留在墓一穴一中的灯，本来满满的灯油已经干涸，但可能是蒸发掉的。 在通入墓一穴一的台阶的最高层，有一大块棺材碎片，好像是她为了拼命引起人们注意，用它在铁门上敲打过。 也许就在她敲打之际，极度的恐惧使她陷入昏厥或者死亡；在她倒下的时候，她的一尸一衣缠在了铁门上向内突出的地方。 于是，她腐烂了，可依然直立着。 1810年，法国发生过一起活埋事件，人们无不理所当然地认为，事实真的比小说还 要离奇。 故事的主人公是位年轻小一姐，名叫维克托希娜。 拉福加德，她出身名门，极为富有，而且容颜美丽。 在众多的追求者中，有个巴黎的穷文人或者说穷记者——朱利安。 博叙埃。 他的才华与友善吸引了那位女继承人，他似乎已赢得她的芳心；但最终，她天一性一中的傲慢却促使她决定拒绝他。 她嫁给了赫奈莱先生，一位出众的银行家和外一交一家。 婚后，这位绅士却不在意她，或许甚至不惜虐一待她。 跟着他不幸地生活几年后，她死了——至少她的状态酷似死亡，看到她的每一个人都被表象蒙蔽了。 她入葬了——但不是埋在墓窖里，而是葬于她出生的村子，埋身一个普通的坟墓。 那位记者悲痛欲绝。 他的记忆中，深切的一爱一情之火一直在燃一烧。 痴情的人从首都巴黎出发，跋山涉水到了那个偏僻的外省村子。 他心怀一浪一漫的想法，要把心上人的一尸一体从坟墓中掘出，剪一束美丽的秀发珍藏。 他达到了墓地，于午夜时分把棺木挖出。 他打开了棺材盖。 正当他动手去拆她的头发时，他发现，心上的人儿睁开了眼睛。 事实上，那位女士被活埋了。 生命并没完全离她而去。 情一人的抚一摸把她从昏迷中唤醒了。 她的昏迷却被人们误会成死亡。 他发疯般把她抱回自己在村里的住处，凭着丰富的医学知识，给她吃了些滋补剂。 最后，她复一活了。 她认出了救了自己一命的人。 她继续和他呆在一起，慢慢地，她彻底恢复了原有的健康。 她那颗女人的心肠并非铁石铸造，这事给她上了一爱一情的最后一课，足以软化她的心。 她没有再回到丈夫身边，也没有让他知道自己复一活的事情。 她把心儿许给了博叙埃，和情一人一道远走美国。 二十年后，因为确信时光已大大改变了她的容颜，不会再有朋友认出她来，两个人于是重返法国。 然而他们错了，一碰面，赫奈莱先生就认出了妻子，并要求她回到身边。 她拒绝了，法庭判决对此予以支持。 说他们的情况特殊，那么多年过去了，于理于法，做丈夫的特权都已结束。 莱比锡的《外科杂志》是一份权威一性一和价值一性一很高的期刊，美国的一些书商总是很经济地翻译后重新出版。 在该刊物最新一期上，记录了一起非常悲惨的事件，在一性一质上，它正合乎我们所讨论的活埋。 一位身材伟岸、体格健壮的炮兵军官从一匹无法驾御的烈马身上摔下，因头部伤势严重，当场就失去了知觉。 他的颅骨轻度骨折，但没有直接危险。 开颅手术得以成功完成。 他被放了血，并采取了其他常规的镇痛方法。 渐渐地，他陷入了昏迷状态，而且越来越不可救药。 人们都认为他死了。 因为天气暖和，人们仓促地把他草草下葬了，地点是一个公墓，时间是星期四。 可就在那个星期六，公墓那里像往常一样聚集了大批游人，大约到了正午时分，一个农民说，坐在军官的坟头时，他清晰地感到了地面的颤一动，好像地下有人乘机挣扎。 他的话引起了一阵一騷一动。 当然，起初人们并没有在意他的话，但他惊恐异常，固执地坚持着自己的说法。 最终，他的话自然对人们产生了影响。 有人马上匆匆拿来铲子。 坟墓很浅，极不体面，几分钟之内就被挖开了。 墓中人的头部一裸一露在光天化日之下。 那时，他看上去像是死了，但却几乎在棺材中坐直了身一子。 由于他的拼命挣扎，棺材盖都被他顶开了些。 他立刻被送往最近的一家医院，医生宣称，他还 活着，只不过是陷入窒息状态。 几小时后，他苏醒了。 他认出了熟人的面孔，断断续续地说出自己在坟墓中所受的苦楚。 从他的讲述中，人们可以明显看出，埋身坟墓后，他在一个多小时内肯定有意识，之后才陷入昏迷。 坟墓是草草填上的，泥土中有许多透气的小孔，所以很疏松。 他也就呼吸到了必需的空气。 听到头顶有人群的脚步声，他就死命乱动，想让人们也听到坟墓里的声音。 他说，是公墓那里喧嚣的人声把他从沉睡中唤醒的，但刚一苏醒，他就完全意识到了自己的恐怖境遇。 据记载，这位病人情况好转了，似乎有望彻底恢复，但却成为庸医进行医学实验的牺牲品。 他们用上了电池电流疗法。 在偶发的意外中，他突然昏迷，一下子就断了气。 不过提到电池电流疗法，我倒想起了一个著名的例子。 它可真是不同凡响：电流疗法使伦敦一位被埋葬两天的年轻律师重回了人间。 这事发生在1831年。 当时，只要有人一谈到这件事，都会引起一片极大的一騷一动。 这位病人名叫一爱一德华。 斯特普雷顿，他显然是死于斑疹伤寒引起的发烧，伴随着令医生都觉得奇怪的一些异常症状。 在他表面上呈现死亡状态时，医生曾请求他的朋友准许验一尸一，但遭到拒绝。 如同一贯出现的情况一样，被拒绝后，医务人员决定将一尸一体挖掘出来，从容地进行秘密解剖。 伦敦的盗一尸一团一伙数不胜数，他们很轻易地就与其中一个商定妥当了。 在葬礼之后的第三天，这具假想中的一尸一体被人从八英尺深的坟墓中挖出，摆上了一家私人医院的手术台。 在死者腹部切开一道长长的口子后，未见皮肉有腐烂现象，医生想到了使用电流。 一次又一次击打，一尸一体一如既往，从各方面看，都没有出现异常。 只有那么一两次出现了痉一挛，比一般程度剧烈，显露出生命的迹象。 夜深了。 拂晓将至。 终于，他们认为最好马上进行解剖。 可一位学生想检验自己的理论，坚持要在死者的一块胸肌上通电流。 粗一粗划了一刀后，电线就急急地接上了。 病人急促地动了，但绝非痉一挛——他从桌子上一跃而起，走到房子中间。 他不安地朝四周打量了一会儿，就开口讲话了。 他说的话含糊难解，但他确实吐出了字句，音节划分得很是清楚。 话音刚落，他就轰然倒地。 有一阵子，人们目瞪口呆，吓得半瘫——但情况紧急，他们的意识很快就恢复正常了。 显然，斯特普雷顿先生仍然活着，只是又进入昏迷状态。 用了乙醚，他醒转过来，并迅速恢复健康。 他再次回到朋友圈子里。 不过，在确定病情不会复发之后，他才把自己起死回生的事情透露给他们。 可以想像，朋友们自然惊诧莫名，同时又狂喜至极。 然而，这个事例最耸人听闻之处，还 在于斯特普雷顿先生的自述。 他宣称，他的意识没有一刻是完全丧失掉的——他一直恍惚着，但恍惚中，他却知道自己所遭遇的一切，从医生宣布他死亡到最后摔倒在地，他都知道。 “我还 活着”——这就是辨明自己身处解剖室中，他拼尽全力说出的那句无人领会其意的话。 这样的故事轻易就能讲出许多，但我不准备再讲了。 活埋时常发生，可我们实在不必以此来证明。 当我们一想到觉察这种事发生是何其难得，我们就必须承认，它们可能在不为我们所知的情况下，已频频发生了。 事实上，当人们占用一块坟墓时，不管目的何在、占多大地盘，几乎都能发现骷髅，它们都保持着令人极为疑惧的可怕姿势。 这种疑惧确实可怕——但更可怕的，则是厄运。 毫无疑问，没有任何经历像活埋那样，能使灵与肉的不幸达到极点。 肺部的压迫不堪忍受，泥土的潮一湿令人窒息，裹一尸一布缠绕着身一体，棺材一逼一仄，紧紧包围着自己，夜晚的绝对黑暗，深海般的寂静覆盖下来，虫豸虽说看不见，却能感觉到，它们征服了一切——加上还 会想起头上的空气和青草；忆起好朋友，想着他们一旦得知我们的厄运便会飞身前来相救，可又意识到他们不可能获悉这一点；令我们对命运绝望的，惟有真正的死亡。 这样是思绪和坟墓中的感觉混杂在一起，给尚且跳动的心脏带来莫大的恐怖，既骇人听闻，又无法忍受，无论怎样大胆的想像，都难以达到这一境界。 我们不知道，人间还 有什么比这更痛苦——而且，做梦也想像不出地狱到底有多恐怖，我们想不出有什么可怖的事能及上它的一半。 因而，凡是关乎这一话题的叙述，都能勾起深切的兴趣，不过，鉴于人们对这一话题敬若神明，这种兴趣又恰好奇特地取决于我们是否信服所讲事件的真实一性一。 我现在要讲的，是我自己的真实感受——纯属我自己的亲身经历。 几年来，疾病一直侵袭我，因为这病没有更为确切的命名，医生们就一致称之为强直一性一昏厥。 尽避这种疾病的直接诱发原因乃至确切症状尚不明朗，但对于它鲜明的表面特征，人们却已经非常了解。 其变化似乎主要表现在程度的深浅上。 有时患者只会在一天或者更短的一段时间，陷入不同寻常的昏睡状态。 这期间，他都毫无知觉，外表上是一动不动，但依稀间，仍然可以感知到他微弱的心跳。 他的身上还 存留着些许暖意，脸颊上还 挂着一抹淡淡的红晕。 如果把镜子凑到他的唇边，则能察觉到他迟缓、不规则、犹犹疑疑的肺部活动。 然后，这种昏睡状态会持续上几个星期，甚至几个月，即使是再怎么仔细观察，或者再怎么进行严格的医疗测试，也不能确定患者的状态与我们想像中的绝对死亡之间，有什么实质一性一的差异了。 很常见的情况是，他只有依靠朋友对他的了解——知道他以前犯过强直一性一昏厥，据此产生怀疑，更主要的，依靠身一体尚未腐烂，才能免遭活埋的不幸。 好在这种疾病是渐进式的，第一次发病虽然症状明显，但不会被含含糊糊地误会成猝死。 接下来，会一次比一次发作得厉害，持续时间也一次比一次长久。 正因如此，才得以逃脱被活埋的危险。 如果有人不幸第一次发作就罕见的厉害，那么，几乎是不可避免地，他就会被活着运进坟墓。 我的病情与医学书上所讲的并无太大的差别。 有时，没有任何明显的缘由，我就会渐渐陷入半昏厥，或者说半昏迷的状态。 在这种状况下，我感觉不到痛苦，一动也不能动，严格说来，也没有思想，但在迟钝的昏睡中，却能意识到生命的存在，意识到围在我一床一边的那些人的存在。 我就那么半昏迷着，直到危象骤然过去，完全恢复知觉。 有时，我又会被病魔迅猛击中，恶心，麻木，打冷战，眩晕，在一瞬间就倒下去了。 接着，是一连几个星期的空白、黑暗和寂静。 整个世界一片虚无。 彻底灭绝的感觉无以复加。 我从后一种昏迷中苏醒的过程很慢，很慢，与骤然被击中恰成反比。 正如黎明慢慢降临到一个在荒寒而漫长的冬夜无依无靠、无家可归的流一浪一的乞丐身上一样——灵魂之光就那么缓慢地、让人欣悦地又回转了来。 不过除了有这种昏睡的症状外，我的健康状况还 算可以。 我看不出这时常发作的疾病对我的身一体有什么影响——除非真要把我在日常睡眠中的一个特征看成它的并发症。 当我从睡眠中醒来时，我总是不能马上完全恢复意识，而是要一连恍恍惚惚地困惑上好几分钟——思维一般都是绝对静止，记忆更是彻底空白。 我所经历的一切，并没有肉一体的痛苦，但一精一神上的悲凄，却漫无边际。 我的想像里，全是停放一尸一骨的场所。 我总是谈论“虫豸、坟墓和墓志铭”。 我沉一沦于对死亡的幻想中不能自拔。 被活埋的念头占据了我的大脑，萦绕不去。 我所面临的危险令人一毛一骨悚然，它日夜不息地纠缠着我。 白天，过度思虑的痛苦已经难以承受；晚上，则更加令人发指。 当严酷的黑暗笼罩大地，种种可怕的念头于是不期而至，我禁不住浑身发一抖——就像灵车上瑟瑟抖动的羽一毛一。 我无法再忍受醒着时的折磨，我也总是挣扎着才肯入睡——因为每当想到醒来时，有可能发现自己已身在坟墓，我就战栗不止。 最后，当我终于入睡，那也不过是立刻投身一个幻觉森森的世界。 被活埋的念头凌驾于一切之上，它张开遮天蔽日的巨大黑翅，久久地盘旋不去。 无数个意象就这样在梦里压迫着我。 让我从中挑选一个独一无二的场景记录下来吧。 我想，我正陷于比平日更持久、更沉实的强直一性一昏厥中。 突然，一只冰冷的手摸上我的额头，一个不耐烦的声音急促地对我耳语道：“起来！ ”我坐直身一子。 四周是沉沉的黑暗。 我看不到唤醒我的那个人。 我记不起自己是何时昏迷的，也想不出自己置身何处。 在我一动不动正苦思冥想之际，那冰冷的手凶猛地抓住我的手腕，粗一鲁地摇晃着，急促的声音再次响起：“起来！ 难道我没命令你起来？ ”“那么你是谁？ ”我问道。 “在我的居住地，我没有姓名，”那个声音悲哀地答道，“我曾经有生命，但我现在是鬼。 我曾经冷酷无情，但我现在是仁慈的。 你能感觉到我在颤一抖。 在我说话时，我的牙齿在嗒嗒作响，并非因为长夜漫漫，寒冷刺骨，而是因为恐怖的气息让人难以承受。 你怎么能够平静地入睡呢？ 这极度痛楚的哀号让我无法入眠。 这里的景象超过了我的忍受限度。 起来，跟我来，去看看外面的暗夜。 让我为你揭开那些坟墓。 看！ 这景象难道说不令人悲哀？ ”我抬眼望去。 那依然抓住我手腕的看不见的鬼影，把全人类的坟墓都撬开了。 每一座坟墓都放出微弱而腐败的磷光，这使我得以看到墓一穴一深处那些裹一着寿衣的一尸一体，一具具一尸一体都悲哀而肃穆地与虫豸同一眠。 唉！ 与不眠之人相比，真正的安息者要少百万千万。 微弱的挣扎，悲惨的一騷一动，无数个墓一穴一的深处，被埋葬者的寿衣沙沙作响，令人忧伤。 我看到，那些瞧着似乎安息的，也多多少少改变了当初被埋葬时的那种僵硬不安的姿势。 在我凝望之际，那个声音又对我说：“哦！ 这景象难道不可怜吗？ ”我还 没找到合适的词回答，鬼影就放开了我的手腕，磷火熄灭了，坟墓也都猛然合上了，同时，从里面传出一阵一騷一动，一个声音绝望地喊着：“哦，上帝！ 这景象难道不十分可怜吗？ ”这样的幻觉夜夜出现，那恐怖的感觉涂满我醒着的时光。 我的神经变得十分衰弱，我被恐惧击倒了，久久不能翻身。 骑马、散步，进行任何户外运动，我都会犹豫。 说真的，我寸步不敢离开那些知道我会犯病的亲友，惟恐一旦出现以往的症状，会在真相大白之前就被活埋。 对最亲密的朋友的关心和忠诚，我也持怀疑态度。 我怕在某次比平素的发作更持久的昏睡中，他们或许会听信别人的劝导，认为我不会醒过来了。 我竟然害怕，由于我带来了太多麻烦，他们也许会满心欢喜地把我的某次特别持久的发作，当成摆脱我的充足理由。 他们郑重地允诺，极力保证不会这样，但根本消除不了我的疑虑。 我强求他们发出最神圣的誓言，除非我的肉一体腐烂到极点，无法再保存下去，否则决不能把我埋掉。 即便如此，我还 是恐惧地要死，任何道理都听不进去，一切安慰都无济于事。 我开始采取一系列一精一心的预防措施。 其中一条是，我重新改造了家族墓窖，从里面打开它不费吹灰之力。 我把一根长长的杆子伸进坟墓，只需轻轻一按，铁门就轰然敞开了。 透气和采光设施也做了安排。 在紧邻棺材的地方，摆放着方便的容器，里面备有食物和水，伸手就能拿到。 棺材的衬垫柔软暖和，棺材盖子与墓门的设计原理一样，装上了弹簧，身一体只消稍稍一动，就足以将它弹开。 此外，坟墓的顶上，悬挂着一个巨大的铃铛，绳子是这么设计的——它穿过棺材上的一个洞，紧紧一握在死一尸一的手里。 可是，唉！ 人的命运自有定数，就算武装到牙齿又有何用？ 即便是这些煞费苦心发明的安全措施，也不能免除遭活埋的极端痛苦。 这种痛苦是命中注定的不幸。 生命中的新纪元到来了——正如以前经常发生的那样——我发现自己从完全的无意识中浮出，进入了最初那种微弱而模糊的存在意识。 慢慢地——就像蜗牛爬行那样缓慢——接近一精一神上暗淡灰白的破晓时分。 一种迟缓的不安。 一种漠然忍受钝痛的感觉。 无所挂碍——无所希求——无所作为。 接着，一段很长的间歇过后，是一阵耳鸣声，然后，在更长一段时间流逝了，四肢有了刺痛感，再接下来，就进入仿佛是永恒的静止状态，让人心情愉悦，在此期间，清醒的感觉挣扎着进入意识，随后再次坠入虚无，时间很短暂，接着就蓦地清醒。 最后，眼睑微微颤一动，马上就有莫名强烈的恐惧电击般袭来，血液于是迅速地从太一陽一穴一涌到心脏。 至此才开始明确地努力思考、努力回忆，至此才算获得那转瞬即逝的局部成功，至此，记忆才重新生动起来，在某种程度上，我意识到了自己的情形。 我觉得我不是从普通的睡眠中醒来。 我记起自己是犯了强直一性一昏厥。 最后，似乎在大海那狂涛巨一浪一的冲击下，我颤一抖的灵魂被一种严酷的危险所覆没——被那幽灵般时常造访的念头所覆没。 在这种想像攫住我的几分钟里，我一动都不动。 为什么？ 我是鼓不起动一动的勇气。 我不敢尝试着去信服自己的命运——但在我内心深处，一个声音却在低语，说一切的确如此。 绝望——没有其他任何不幸能创造出这般绝望——在长长的迟疑之后，惟有绝望在推动着我张开沉重的眼皮。 我睁开了眼睛。 黑暗——到处一片黑暗——我知道，这一阵发病结束了。 我知道，疾病的临界点也早已过去。 我知道，现在我的视觉功能完全恢复正常——但眼前一片黑暗——到处都是一片黑暗——是始终如一的长夜的黑暗，黑得浓烈，黑得彻底。 我使劲尖一叫起来——我的嘴唇和焦干的舌头一起痉一挛地努力着，可空荡荡的肺部却发不出一丝声音，好像有一座大山死死压在上面，随着心脏的跳荡而喘一息、悸一动，拼命挣扎着才得以呼吸。 在我努力大声叫喊时，下颌一动，我才知道，它们被固定住了，就像人们通常对死者所做的那样。 我也感觉到了自己是睡在某种坚一硬的东西上面。 身一体两侧也有类似的东西压迫着。 到现在为止我还 没敢动一下四肢，不过这时我猛地举起了胳膊——本来它们是手腕一交一叉地平放着的。 我的胳膊撞到了一个坚一硬的木质物上，它就在我的上方伸展开来，距我的脸至多六英寸。 我不再怀疑了，我到底还 是睡在了棺材里。 现在，在我无边的悲惨之际，款步走来希望的天使——我想到了自己的那些预防措施。 我扭一动着，做出痉一挛般的努力，想推开棺材盖：它却一动不动。 我在手腕上摸索着，想找到系在铃铛上的绳子：却根本找不到它。 此刻，安慰者转身逃去，永远不再眷顾我；绝望变本加厉，统领一切。 因为我发现，棺材里根本没有我悉心准备的软垫子——而且，鼻孔里突然扑进一股湿土特有的强烈气味。 结论难以抗拒。 我不在家族的墓窖里。 我昏迷的时候不在家中，而是置身陌生人中间。 可一切都在什么时候发生、是怎样发生的，我却想不起来了。 他们像埋一条狗一样把我埋掉了。 他们把我钉进一口普通的棺材里，然后深深地埋一进一座普通的无名坟墓，永远埋在那里。 我确信了这一点。 可是当这个可怕的事实钻进灵魂最深处时，我再次挣扎着大声叫喊。 这第二次努力成功了。 一阵持久而疯狂的痛苦尖一叫，或者说是哀号，划破了在地下的长夜。 “喂！ 喂！ 怎么了！ ”一个粗哑的声音回应道。 “到底出了什么事？ ”第二个说。 “别那么吵吵！ ”第三个说。 “你刚才像猫一样号叫，到底怎么回事？ ”第四个说。 接着我被一伙看上去很粗野的人抓住了，狠狠地摇晃了几分钟。 他们没把我从昏睡中唤醒——因为我在尖一叫时已彻底清醒了——但他们却使我彻底恢复了记忆。 这桩奇遇发生在弗吉尼亚州的里士满附近。 我在一位朋友的陪伴下去打猎。 我们沿着詹姆斯河走了几英里。 夜幕降临时分，我们遭遇了暴风雨。 一条装满花泥的单桅小帆船停泊在河边，船舱成了为我们遮风挡雨的惟一藏身处。 我们充分利用了它，在船上过了夜。 我睡在船上仅有的两个一床一铺中的一个上面，一艘仅有六七十吨位的单桅帆船，其卧舱当然乏善可陈。 我的铺位上没有被褥，宽度至多十八英寸。 一床一铺到头上甲板的距离刚好也是十八英寸。 把自己塞一进去，可没少费劲。 不过我睡得很香。 因为无梦，也没做噩梦，所有的幻影自然是产生于我所处的环境，产生于我一向偏执的思想，产生于我前面提及的情况——我一觉醒来，总是长时间难以集中神志，尤其是难以恢复记忆。 那些摇晃我的人是单桅帆船上的船员，和几个负责卸货的工人。 泥土的气味是船上装的花泥散发出的。 绑住下颌的布带是个丝绸手帕，因为没有戴惯了的睡帽，我拿它包了头。 然而，我所遭受的痛苦与真正的活埋毫无二致。 它们非常可怕——可怕得超乎一切想像。 不过，祸兮福所倚。 极端的痛苦反而使我的心灵不可阻挡地觉醒了。 我的灵魂奏响了和谐的音调——它有了一定的韧一性一。 我出国。 我充满活力地进行锻炼。 我呼吸天堂的自一由空气。 我思考死亡以外的其他问题。 我丢弃了医学书籍。 我把“巴肯”烧了。 我不再读《夜思》——不再读有关墓地的夸夸其谈——不再读像本篇文章这样的鬼怪故事。 总之，我焕然一新，过上了人的日子。 在那个值得纪念的夜晚之后，我永远消除了那些一陰一森恐怖的想像。 我的强直一性一昏厥病症也随之消失了。 或许，我之所以发病，正因为心中对一陰一森恐怖的东西想得太多，而不是因为发病，才心生一陰一森恐怖的想像。 有时，即使在理一性一的清醒眼光看来，我们人类的悲惨世界，与地狱不无相似之处，但人类的想像力不是卡拉蒂斯，可以不受惩罚地探测每一个洞一穴一。 唉！ 不能把大量坟墓般的恐怖，都看作是稀奇的想像——但是，像那些追随着阿弗拉斯布在奥克苏斯河的航程的魔鬼，必须入睡，否则它们会把我们吞噬——它们必须陷入昏睡，否则我们就得毁灭。 （1850年） 发布时间：2024-08-19 21:10:33 来源：番茄文学网 链接：https://www.kuansang.com/book/103493.html