下 /书 /网
一九二八年四月七日（一）
透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地①上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。
“球在这儿，开弟②。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去仓我贴紧栅栏，瞧着他们走开。
①指高尔夫球的发球处。
②“开弟”，原文为Caddle，本应译为“球童”，但此指在原文中与班吉姐姐的名字，“凯蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次听见别人叫球童，便会想起心爱的姐但，哼叫起来。
“听听，你哼哼得多难听。”勒斯特说。“也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两毛五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出。”
他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。
过来呀。勒斯特说，那边咱们找过了。他们一时半刻问不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。
小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块上过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。
快别哼哼了。勒斯特说。他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。你要是还不住口，姥姥③就不给你做生日了。你还不住口，知道我会怎么样。我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有。他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。
③康普生家的黑女佣迪尔西，她是勒斯特的外祖母。
我们烦着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上；我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。
等一等。勒斯特说。你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻过去不让衣服挂在钉子上吗。
凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。④凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰
④班吉的衣服被钩住，使他脑子里浮现出另一次他的衣服在栅栏缺口处被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天（12月23日），当时，凯蒂带着他穿过栅栏去完成毛莱舅舅交给他们的一个任务——送情书去给隔壁的帕特生太太吧。
猫着腰，班吉。象这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过花园，花儿括着我们，沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。
＊这一章是班吉明（班吉）的独白。这一天是他三十三岁生日。他在叙述中常常回想到过去不同时期的事，下文中译者将一一加注说明。
把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣涎节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。
外面太冷了。威尔许说。①你不要出去了吧。
①同一天，时间稍早，在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年以后是T．P．（迪尔西的小儿子），当前（1928年）则是勒斯特（迪尔西的外孙）。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。
这又怎么的啦。母亲说。
他想到外面去呢。威尔许说。
让他出去吧。毛莱舅舅说。
天气太冷了。母亲说。他还是呆在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。
对他不会有害处的。毛莱舅舅说。
喂，班吉明。母亲说。你要是不乖，那只好让你到厨房去了。
妈咪说今儿个别让他上厨房去。威尔许说。她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。
让他出去吧，卡罗琳。毛莱舅舅说。你为他操心大多了，自己会生病的。
我知道。母亲说。有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。
我明白，我明自。毛莱舅舅说。你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。
喝了只会让我觉得更加难受。母亲说。这你不知道吗。
你会觉得好一些的。毛莱舅舅说。给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别大长了。
毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。
别吵了好不好。母亲说。我们还巴不得你快点出去呢，我只是不想让你害病。
威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放园到酒柜里去。
让他在外面呆半个小时，小子。毛莱舅舅说。就让他在院子里玩得了。
是的，您哪。威尔许说。我们从来不让他到外面街上去。
我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。
你上哪儿去啊。威尔许说。你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。你最好把手插在兜里。威尔许说。你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。
①班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。
这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。
我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
你还是把手插回到兜里去吧。
凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。
嗨，班吉。凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。你是来接我的吧。她说。你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。
我是叫他把手放在兜里的。威尔许说、他喜欢抓住铁门。
你是来接凯蒂的吧。她说，一边搓着我的手。什么事。你想告诉凯蒂什么呀。凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。
你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。
①这一段回到当前。
②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为Daturastramonium，开喇叭形的小花。
什么呀。凯蒂说。③，你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？
③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。
没法把他圈在屋里。威尔许说。他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。
你要说什么呀。凯蒂说。你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，
把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。他说。我一会儿就来。
我们来到炉火那儿。母亲说，
他冷不冷，威尔许。
一点不冷，太太。威尔许说。
给他把大衣和套鞋脱了。母亲说。我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。
是的，太太。威尔许说。好，别动了。他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，
等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。
你还是让他留在这儿得了。毛莱舅舅说。他今天出去得够多的了。
依我说，你们俩最好都呆在家里。母亲说。迪尔西说，天越来越冷了。
哦，妈妈。凯蒂说。
瞎说八道。毛莱舅舅说。她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。
①凯蒂是小名，正式的名字是凯丹斯。
让他也去吧，妈妈。凯蒂说。求求您。您知道他会哭的。
那你干吗当他的面提这件事呢。母亲说。你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。
让他们去吧，卡罗琳。毛莱舅舅说。挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。
我知道。母亲说。没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。
①康普生先生的名字叫杰生，他的二儿子也叫杰生。这里指的是康普生先生。
你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。毛莱舅舅说。快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。
是咧，您哪。凯蒂说。来吧，班吉。咱们又要出去罗。她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。
你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。母亲说。家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。
我忘了。凯蒂说。我以为他是穿着的呢。
我们又走回来。你得多动动脑子。母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。现在顿顿脚威尔许说。过来跟妈妈亲一亲，班吉明。
凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。
我可怜的宝贝儿。她说。她放开我。你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。
是的，您哪。凯蒂说。我们走出去。凯蒂说，
你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。
好咧。威尔许说。这么冷，出去是没啥意思。他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。
你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。
你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。
①回到当前。
现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。迪尔西说。②她把我推上车去。T．P．拉着缰绳。我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。迪尔西说，这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。
②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。
母亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。
罗斯库司在哪儿啦。她说。
罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。迪尔西说，T．P．也能赶车，没事儿。
我可有点担心。母亲说。依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知道。
卡罗琳小姐③，罗斯库司风湿病犯得很厉害，实在干不了
③美国南方种植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。
什么活，这您也不是不知道。迪尔西说。您就过来上车吧。T．P．赶车的本领跟随罗斯库司一样好。
我可有点儿担心呢。母亲说。再说还带了这个小娃娃。
迪尔西走上台阶。您还管他叫小娃娃。她说。她抓住了母亲的胳膊。他跟T．P．一般大，已经是个小伙子了，快走吧，如果您真的要去。
我真担心呢。母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上车。也许还是翻了车对我们大家都好些。母亲说。
瞧您说的，您害臊不害臊。迪尔西说。您不知道吗，光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让小王后撒腿飞跑，它的年纪比T．P．跟班吉加起来还大。T．P．，你可别把小王后惹火了，你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心，我要让罗斯库司好好打你一顿。他还不是打不动呢。
知道了，妈。T．P．说。
我总觉得会出什么事的。母亲说。别哼哼了，班吉明。
给他一支花拿着。迪尔西说：他想要花呢。她把手伸了进来。
不要，不要。母亲说。你会把花全弄乱的。
您拿住了。迪尔西说。我抽一支出来给他。她给了我一支花，接着她的手缩回去了。
快走吧，不然小昆丁看见了也吵着要去了。迪尔西说。
她在哪儿。母亲说。
她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。迪尔西说。走吧，就按罗斯库司教你的那样赶车吧。
好咧，妈。T．P．说。走起来呀，小王后。
小昆丁。母亲说，可别让她出来。
当然不会的。迪尔西说。
马车在车道上颠晃、碾轧着前进。我把小昆丁留在家里真放心不下。母亲说。我还是不去算了。T．P．。我们穿过了铁院门，现在车子不再颠了。T．P．用鞭子抽了小王后一下。
我跟你说话呢，T．P．。母亲说。
那也得让它继续走呀。T．P．说。得让它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。
你掉头呀。母亲说。把小昆丁留在家里我不放心。
这儿可设法掉头。T．P．说。过了一会儿，路面宽一些了。
这儿总该可以掉头了吧。母亲说。
好吧。T．P．说。我们开始掉头了。
你当心点，T．P．。母亲说，一面抱紧了我。
您总得让我掉头呀。T·P·说。吁，小王后。我们停住不动了。
你要把我们翻出去了。母亲说。
那您要我怎么办呢。T·P·说。
你那样掉头我可害怕。母亲说。
驾，小王后。T·P·说。我们又往前走了。
我知道得很清楚，我一走开，迪尔西准会让小昆丁出什么事的。母亲说。咱们得快点回家。
走起来，驾。T·P·说。他拿鞭子抽小玉后。
喂，T·P·。母亲说，死死地抱住了我。我听见小王后脚下的得得声，明亮的形体从我们两边平稳地滑过去，它们的影子在小王后的背上掠过。它们象车轴糊明亮的顶端一样向后移动。接着，一边的景色不动了，那是个有个大兵的大白岗亭。另外那一边还在平稳地滑动着，只是慢下未了。
你们干什么去？杰生说。他两只手插在兜里，一支铅笔架在耳朵后面。
我们到公墓去。母亲说。
很好。杰生说。我也没打算阻拦你们，是不是。你来就是为了跟我说这一个，没别的事了吗？
我知道你不愿去。母亲说。不过如果你也去的话，我就放心得多了。
你有什么不放心的。杰生说。反正父亲和昆丁也没法再伤害你了。
母亲把手绢塞到面纱底下去。别来这一套了，妈妈。杰生说。您想让这个大傻子在大庭广众又吼又叫吗。往前赶车吧，T．P．。
走呀，小王后。T．P．说。
我这是造了什么孽呀。母亲说。反正要不了多久我也会跟随你父亲到地下去了。
行了。杰生说。
吁。T．P．说。杰生又说，
毛莱舅舅用你的名义开了五十块钱支票。你打算怎么办。
问我干什么。母亲说。我还有说话的份儿吗。我只是想不给你和迪尔西添麻烦。我快不在了，再往下就该轮到你了。
快走吧，T·P·。杰生说。
走呀，小王后。T．P．说。车旁的形体又朝后面滑动，另一边的形体也动起来了，亮晃晃的，动得很快，很平稳，很象凯蒂说我们这就要睡着了时的那种情况。
整天哭个没完的臭小子，勒斯特说。①你害不害臊。我们从牲口拥当中穿过去，马厩的门全部敞着。你现在可没有花斑小马驹骑罗，勒斯特说。泥地很干，有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。你干吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。
①回到当前。
把手插在兜里呀。凯蒂说。不然的话会冻僵的。你不希望过圣诞节把手冻坏吧，是不是啊。①
①班吉看到牲口棚，脑子里又出现圣诞节前与凯蒂去送信，来到牲口棚附近时的情景。
我们绕过牲口棚。母牛和小牛犊站在门口，我们听见王子、小王后和阿欢在牲口棚里顿脚的声音。要不是天气这么冷，咱们可以骑上阿欢去玩儿了。凯蒂说。可惜天气太冷，在马上坐不住。这时我们看得见小河沟了，那儿在冒着烟。人家在那儿宰猎。凯蒂说。我们回家可以走那边，顺便去看看。我们往山下走去。
你想拿信。凯蒂说。我让你拿就是了。她把信从口袋里掏出来，放在我的手里。这是一件圣诞礼物。凯蒂说。毛莱舅舅想让帕特生太太喜出望外呢。咱们交给她的时候可不能让任何人看见。好，你现在把手好好的插到兜里去吧。我们来到小河沟了。
都结冰了。凯蒂说，瞧呀。她砸碎冰面，捡起一块贴在我的脸上。这是冰。这就说明天气有多冷。她拉我过了河沟，我们往山上走去。这事咱们跟妈妈和爸爸也不能说。你知道我是怎么想的吗。我想，这件事会让妈妈、爸爸和帕特生先生都高兴得跳起来，帕特生先生不是送过糖给你吃吗。你还记得夏天那会儿帕特生先生送糖给你吃吗。
我们面前出现了一道栅栏。上面的藤叶干枯了，风把叶子刮得格格地响。
不过，我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔许帮他送信。凯蒂说，威尔许是不会多嘴的。帕特生太太靠在窗口望着我们。
你在这儿等着。凯蒂说。就在这儿等着。我一会儿就回来。把信给我。她从我口袋里把信掏出来。你两只手在兜里搁好了。她手里拿着信，从栅栏上爬过去，穿过那些枯黄的、格格响着的花。帕特生太太走到门口，她打开门，站在那儿。
帕特生先生在绿花丛里砍东西。①他停下了手里的活，对着我瞧。帕特生太太飞跑着穿过花园。我一看见她的眼睛我就哭了起来。你这白痴，帕特生太太说，我早就告诉过他②别再差你一个人来了。把信给我。快。帕特生先生手里拿着锄头飞快地跑过来。帕特生太太伛身在栅栏上，手伸了过来。她想爬过来。把信给我，她说，把信给我。帕特生先生翻过栅栏。他把信夺了过去。帕特生太太的裙子让栅栏挂住了。我又看见了她的眼睛。就朝山下跑去。
①这一段写另一次班吉单独一个人送信给帕特生太太，被帕特生先生发现的情形。时间是1908年的春天或夏天，这时花园里已经有了绿花丛。在班吉的脑子里花与草是分不清的。
②指她的情人毛莱舅舅。
那边除了房子别的什么也没有了。勒斯特说。③咱们到小河沟那边去吧。
③又回到当前。
人们在小河沟里洗东西，其中有一个人在唱歌。我闻到衣服在空中飘动的气味，青烟从小河沟那边飘了过来。
你就呆在这儿。勒斯特说。你到那边去也没有什么好干。的。他们会打你的，错不了。
他想要干什么。
他根本不知道自己要干什么。勒斯特说。他兴许是想到那边人们打球的高地上去。你就在这儿坐下来玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河沟里玩水的小孩。你怎么就不能象别人那样规规矩矩呢。我在河边上坐了下来，人们在那儿洗衣服，青烟在往空中冒去。
你们大伙儿有没有在这儿附近捡到一只两毛五的镚子儿。勒斯特说。
什么镚子儿。
我今天早上在这儿的时候还有的。勒斯特说。我不知在哪儿丢失了。是从我衣兜这个窟窿里掉下去的。我要是找不到今儿晚上就没法看演出了。
你的镚子儿又是从哪儿来的呢，小子。是白人不注意的时候从他们衣兜里掏的吧。
是从该来的地方来的。勒斯特说。那儿镚子儿有的是。不过我一定要找到我丢掉的那一只。你们大伙儿捡到没有。
我可没时间来管镚子儿。我自己的事还忙不过来呢。
你上这边来。勒斯特说。帮我来找找。
他就算看见了也认不出什么是镚子儿吧。
有他帮着找总好一点。勒斯特说。你们大伙儿今儿晚上都去看演出吧。
别跟我提演出不演出了。等我洗完这一大桶衣服，我会累得连胳膊都抬不起来了。
我敢说你准会去的。勒斯特说。我也敢打赌你昨儿晚上准也是去了的。我敢说大帐篷刚一开门你们准就在那儿了。
就算没有我，那儿的黑小子已经够多的了。至少昨儿晚上是不少。
黑人的钱不也跟白人的钱一样值钱吗，是不是。
白人给黑小子们钱，是因为他们早就知道要来一个白人乐队、反正会把钱都捞回去的。这样一来，黑小子们为了多赚点钱，又得干活了。
又没人硬逼你去看演出。
暂时还没有。我琢磨他们还没想起这档子事。
你干吗跟白人这么过不去。
没跟他们过不去。我走我的桥，让他们走他们的路。我对这种演出根本没兴趣。
戏班子里有一个人，能用一把锯子拉出曲调来。就跟耍一把班卓琴似的。
你昨儿晚上去了。勒斯特说。我今儿晚上想去。只要我知道在哪儿丢的镚子儿就好了。
我看，你大概要把他带去吧。
我。勒斯特说。你以为只要他一吼叫，我就非得也在那儿伺候他吗。
他吼起来的时候，你拿他怎么办。
我拿鞭子抽他。勒斯特说。他坐在地上，把工装裤的裤腿卷了起来。黑小子们都在河沟里玩水。
你们谁捡到高尔夫球了吗。勒斯特说。
你说话别这么神气活现。依我说你最好别让你姥姥听见你这样说话。
勒斯特也下沟了，他们都在那里玩水。他沿着河岸在水里找东西。
我们早上到这儿来的时候还在身上呢。勒斯特说。
你大概是在哪儿丢失的。
就是从我衣兜的这个窟窿里落下去的。勒斯特说。他们在河沟里找来找去。接着他们突然全都站直身子，停住不找了，然后水花乱溅地在河沟里抢夺起来。勒斯特抢到了手，大家都蹲在水里，透过树丛朝小山岗上望去。
他们在哪儿。勒斯特说。
还看不见呢。
勒斯特把那东西放进兜里。他们从小山岗上下来了。
瞧见一只球落到这儿来了吗。
该是落到水里去了。你们这帮小子有谁瞧见或是听见了吗。
没听见什么落到水里来呀。勒斯特说。倒是听见有一样东西打在上面的那棵树上。不知道滚到哪儿去了。
他们朝河沟里看了看。
妈的。在沟边好好找找。是朝这边飞过来的。我明明看见的。
他们在沟边找来找去。后来他们回到山岗上去了。
你拾到那只球没有。那孩子说。
我要球干什么。勒斯特说。我可没看见什么球。
那孩子走进水里。他往前走。他扭过头来又看看勒斯特。他顺着河沟往前走着。
那个大人在山岗上喊了声开弟。那孩子爬出河沟，朝山岗上走去。
瞧，你又哼哼起来了。勒斯特说。别吵了。
他这会儿哼哼唧唧的干什么呀。
天知道为的是什么。勒斯特说。他无缘无故就这样哼起来。都哼了整整一个上午了。也许是因为今天是他的生日吧，我想。
他多大了。
他都三十三了。勒斯特说。到今天早上整整三十三岁了。
你是说，他象三岁小孩的样子都有三十年了吗。
我是听我姥姥说的。勒斯特说。我自己也不清楚。反正我们要在蛋糕上插三十三根蜡烛。蛋糕太小。都快插不下了。别吵了。回这边来。他走过来抓住我的胳膊。你这老傻子。他说。你骨头痒痒欠抽是吗。
我看你才不敢抽他呢。
我不是没有抽过。马上给我住声。勒斯特说。我没跟你说过那边不能上去吗。他们打一个球过来会把你脑袋砸碎的。来吧，上这儿来。他把我拽回来。坐下。我坐了下来，他把我的鞋子脱掉，又卷起我的裤管。好，现在下水去玩，看你还哭哭啼啼、哼哼唧唧不。
我停住哼叫，走进水里①这时罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂就说，
还没到吃晚饭的时候呢。我可不去。
她衣服湿了。②我们在河沟里玩，凯蒂往下一蹲把衣裙都弄湿了，威尔许说，
你把衣服弄湿了，回头你妈要抽你了。
她才不会做这样的事呢。凯蒂说。
①以上叙述的是当前的事，但班吉一走进水里，马上想起他小时候和凯蒂在小河沟里玩水的情形。那是在1898年，当时班吉三岁，昆丁也只有八岁。
②从这里起是1898年那一天稍早一些时候的事。这一天，班吉的奶奶死去。
你怎么知道。昆丁说。
我当然知道啦。凯蒂说。你又怎么知道她会呢？
她说过她要抽的。昆丁说。再说，我比你大。
我都七岁了。凯蒂说。我想我也应该知道了。
我比七岁大。昆丁说，我上学了。是不是这样，威尔许。
我明年也要上学。凯蒂说，到时候我也要上学的。是这样吗，威尔许。
你明知道把衣服弄湿了她会抽你的。威尔许说。
没有湿。凯蒂说。她在水里站直了身子，看看自己的衣裙。我把它脱了。她说。一会儿就会干的。
我谅你也不敢脱。昆丁说。
我就敢。凯蒂说。
我看你还是别脱的好。昆丁说。
凯蒂走到威尔许和我跟前，转过身去。 wwＷ．7WENXUE.com