七

船到萨拉普尔，马克西姆上岸去了。他没有向谁打招呼，不声不响，严肃而平静地走了。那个喜眉笑眼的妇人跟在他后面；再后面，是那个姑娘。她无精打采，眼睑红肿。谢尔盖在船长室门口跪了好久，吻着门上的板，用额头在这板上碰着，叫唤着说：饶恕我吧，并不是我的过错！这是马克西姆……水手，茶房跟一些乘客，都知道他在撒谎，但是却鼓励他：去吧，去吧，会原谅你的！

船长把他撵开，还踢了一脚，谢尔盖摔了一个跟斗。虽然如此，船长还是饶恕了他。谢尔盖立刻在甲板上跑起来，象狗一般讨好地看着别人的眼色，端着托盘送茶水去了。

从岸上雇来了一个当过兵的维亚特省人，补马克西姆的缺。这是一个骨瘦如柴的人，小脑袋，红眼睛。厨师的助手马上叫他去杀鸡。那当兵的杀了两只，其余的，都放出到甲板上。乘客开始捉捕，有三只飞到船栏外边去了。那当兵的就坐在厨房旁边木柴堆上，伤心地哭起来。

你怎么啦，傻瓜？斯穆雷诧异地问他。难道当兵的也会哭吗？

我是后方的卫戍兵呀，那当兵的轻轻说。

这一哭他倒了霉，三十分钟之后，船上所有的人，统统大笑起来，人们跑到他身边，直盯着他，问：是这一个吗？

于是，便侮辱地荒唐地笑得直打哆嗦。

当兵的起初没看见人，没听见笑声。他用旧印花布衬衫的袖口抹掉脸上的眼泪，仿佛要把眼泪藏到袖子里去。可是没多一会儿，他那红眼睛里又充满了怒气，用喜鹊一般快口的维亚特话开口了：干啥用牯牛大的眼睛瞧我？唔，我要把你们撕成碎块……这腔调使大家更加乐起来了。有的拿指头去戳他，有的扯他的衬衫，有的拉他围裙，简直把他当成一头山羊捉弄。一直捉弄到吃午饭的时候。午饭后，不知哪个把泡过的柠檬皮套在木勺柄上，吊在他背后围裙带上。那当兵的一走动，木勺就在他后边左右摆动起来，引得大家哄声大笑。可是他，就跟一只落进笼子的老鼠一般奔忙着，不明白是什么引得大家发笑。

斯穆雷不作声，板着脸注视着他。厨师这种脸色有点象女人。

我同情起这当兵的来，便问厨师：

我把木勺子的事告诉他可以吗？

他默默点头。

我把大家笑他的原因告诉他，他马上摸到木勺，揪下来扔到地上，拿脚踏碎了。突然，两手抓住我的头发，我们就扭打起来；这使看客们大为满意，马上把我们围祝斯穆雷推开大家把我们拉开了。先拧我的耳朵，又拧住当兵的耳朵。大家见那小个子在厨师手底下晃脑袋，乱跳乱蹦，就乐开了，有喝彩的，有吹唿哨的，有顿脚的，统统笑倒了。

卫戍兵万岁！用脑袋撞厨师的肚子呀！

瞧着那班家伙这种野蛮的快乐，我恨不得闯向他们，拿块劈柴向他们劈头盖脑打过去。

斯穆雷放了那当兵的，把两手叠在背后，摆着一条胖猪似的架势，竖起胡子走向那些看客，气冲冲地露出怕人的牙齿：各就各位——开步走！亚细亚人……那当兵的又向我冲过来。可是斯穆雷一只手把他抱住，拖到抽水机那边，动手抽水，把他那瘦小的身子象玩一个布娃娃似地旋转着，拿水冲他的头。

水手、水手长、大副都跑上来了，马上，人又挤了一大堆。比谁都高一头的食堂管事，也象平常一样默默地站在那里。

当兵的坐在厨房边木柴堆上，两手发着抖，脱去靴子，动手绞干裹腿带。裹腿带其实并没有湿，可是他的稀疏的头发却滴着水珠。这又使看客们乐起来了。

反正，当兵的发出又尖又细的声音。我要打死这小鬼！

斯穆雷一手搭在我的肩头上，对大副不知说了些什么。水手们赶着看客，当大家都走散了的时候，厨师就问当兵的：拿你怎么办呢？

当兵的用狠毒的眼光瞅着我，身子古怪地发着抖，没有回答问话。

立——正，好吵闹的家伙！斯穆雷说。

当兵的回答了：

不，这又不是在连队里。

我看见，厨师有点羞恼了。胖胖的脸颊瘪了一瘪；他呸的吐了一口口水，就带我走开了。我虽然糊里糊涂跟着他走，但还连连回头望那当兵的。斯穆雷纳闷地叨唠：真象一个活宝贝，啊？你看……谢尔盖追上我们，不知为什么，悄悄地说：那家伙想自杀呀！

在哪儿？斯穆雷叫着，跑过去了。

当兵的正站在茶房舱室门口，两手捧着一把很大的刀子。

这把刀是用来砍鸡头、劈木柴的，钝得要命，刀口已缺得跟锯齿一样。茶房舱室前面围住了许多人，在观望这个头发湿淋淋的可笑的小矮子。他那带翘鼻子的脸跟肉冻一般颤动，嘴吃力地张着，嘴唇发抖，咆哮道：你们欺侮人……你们欺侮人……我不知跳在一个什么东西的顶上，越过大家头顶看见很多的脸。大家都嘻着脸，互相谈论：你瞧，你瞧……他用干枯的孩子一般的手，把拖出的衬衫下摆塞进裤腰里去。站在我身边的一个仪表可敬的人，叹了一口气说：打算要自杀，可是还在心疼裤子……大家笑得更响。很明显，没有人当他真会自杀。我也觉得他不会真自杀。可是斯穆雷向他投了一眼，就挺着肚子把别人挤开，嘴里吆喝着：滚开，混蛋！

他一下把很多人都叫作混蛋，闯到挤成一堆的人群跟前，冲着他们叫：散开，混蛋！

这也是可笑的，然而似乎又是对的：今天从早上起，所有的人，好似变成了一个大混蛋。

他把人群赶散，跑到当兵的身边，伸出了手：把刀子给我……给就给，当兵的把刀锋向外递过来，这么说。厨师把刀子交给我，推着当兵的走进舱里去：躺下睡觉吧！你怎么了，啊？

当兵的在床上默然坐下。

让他给你拿吃食和伏特加来，你喝伏特加吗？

能喝点儿……

只是，你可别碰他，跟你开玩笑的并不是他。听见了没有？我告诉你，并不是他呀……可是为什么大家要折磨我呀？当兵的低声问。

斯穆雷停了一刻，烦闷地说：

我怎么知道呢？

他带着我往厨房间走，嘴里还直嘟囔：

看呀，真是欺侮起老实人来啦！这回你瞧见了吧！伙计，人欺人会欺疯的，会的……跟臭虫一样，叮住你，就完了！不，臭虫哪比得上，简直比臭虫还凶……我拿了面包、肉和伏特加到当兵的那儿去，他正坐在床上，身体前后摇晃着，跟女人般地呜咽低泣。我把盘子放在桌上说：吃呀……把门带上。

门带上就黑了。

带上吧！要不然他们又会找来……

我走了。我讨厌这当兵的，他不能引起我对他的同情和怜悯。我很不安，——外祖母屡次教导我说：你要关心别人。大家都是不幸的，大家都很艰难……拿去了吗？厨师问我，他在那里干什么呢？

在哭。

唉……窝囊废！他算个什么当兵的？

我一点儿也不可怜他。

什么？你说什么？

应该关心人……

斯穆雷拉着我的胳臂，拽到他身边，恳切地说：不能勉强去怜惜人，但是说谎也不好；懂了没有？你要有点出息，要知道自己……说着，把我推开，阴沉地补充了一句：这里不是你呆的地方！给你，抽支烟吧……乘客们捉弄那个当兵的，瞧见斯穆雷拧他耳朵时哈哈大笑。这种行为使我产生了一种说不出的侮辱人和欺侮人的感觉，他们的行为使我很不平静，感到深深的忧郁。为什么这种讨厌的事情，这种痛心的事情，会使他们感到快乐呢？什么东西逗得他们这样高兴呢？

看吧，他们又坐在那低低的篷帐底下，躺的躺，喝的喝，吃的吃，打牌的打牌，亲亲切切，正正经经谈着话，瞧着河面的流水。简直好象一个钟头前吹唿哨、张威助势的并不是他们。他们又跟平常一样安静、慵懒。他们一天到晚，跟游荡的太阳光中的小虫和尘埃一样，在船上荡来荡去。每到一个码头，就有十来个人一伙儿，拥上跳板，一边画十字，一边走上码头去。从码头上，也有差不多数目的人，迎着他们跑过来。每个人都背着沉重的包裹和旅行箱，把背脊压得弯弯的，连穿着的衣服都跟他们的相同……这种经常的乘客的替换，没有使船上的生活发生丝毫的变化。新来的乘客，也说着离去的乘客说过的同样的话：土地啦，工作啦，上帝啦，女人啦，而且他们用的是同样的辞句。

忍耐点吧，一切都是老天安排的。啊，做人顶要紧的是忍耐！没有法子，我们命该如此……这种话，听着很枯燥，使人生气。我不能忍受侮辱，我不能忍耐恶意的、不公平的屈辱的待遇。我坚信，我也觉得我不应受这种待遇。就是那当兵的，也一样，也许他自己愿意逗人笑吧……马克西姆被船上开除了，他是一个严肃而善良的小伙子，可是下流的谢尔盖却被留下来了。一切统统是倒行逆施。但是这班善于把人家捉弄到几乎发狂的人，为什么被水手呵叱起来，却唯唯诺诺？为什么人家骂得那么凶，他们却满不在乎呢？

干吗大家都挤在船边上？水手长把一双漂亮而凶狠的眼睛眯得细细的，大声呵斥。船倾斜了，散开，穿厚呢子的鬼东西……这班鬼东西就服服帖帖地挤到甲板的另一边去。他们跟绵羊一般，又被人家从那边撵走。

唉，该死的东西……

炎热的晚上，在晒了一整天太阳的铁皮篷下，闷得难受。

搭客们就跟蟑螂一般在甲板上乱爬，到处随便躺着。船靠码头之前，水手们就用脚踢他们起来：喂，干吗躺在路上！到自己铺位上去……他们爬起来，睡眼蒙眬地向人家推他的方向走去。

水手们也跟他们一样，只是服装不同。可是，却跟巡警一般指挥他们。

在这班人身上，首先使你注意的，是他们的温顺、懦弱和可悲的顺从性格。可是，这顺从的表皮一破裂，便会爆发出无情的，荒唐的，而且几乎总是不快的恶作剧，实在叫人料想不到，叫人感到可怕。我觉得人们好象不知道轮船把自己载到哪里去，也好象无论在哪儿叫他们上岸都可以。他们无论在什么地方上了岸，休息一会儿，又重新跳上这条或那条船，又开始向什么地方漂泊去了。他们都好象是无家可归的流浪人，跟陆地没有缘分。因此，他们统统懦怯得要命。

有一天半夜过后，不知机器哪部分爆炸了，发出大炮一般的声音。甲板马上笼罩上白色的雾气。蒸气从机器间里浓浓的冒出来，弥漫到所有的空隙。只听见有人刺耳的大叫，可瞧不见人影：加夫里洛，把焊镴拿来，还有防火布……我睡在机器间左边洗碗台子上。当爆炸和震动声把我惊醒的时候，甲板上是死一般的静寂，只有从机器间嘘嘘喷出热腾腾的蒸气和不时的槌头丁丁声。可是过了一分钟之后，甲板上的乘客，发出各色各样的声音，号的号，叫的叫，顿时充满了恐怖。

在白色雾气中——它很快就稀薄了——一些没扎头巾的女人，跟头发乱蓬蓬的，睁着圆圆的鱼眼睛的男人，互相践踏着，东奔西窜。大家都背着包裹、口袋和箱子，跌跌撞撞，嘴里胡乱叫着上帝、圣徒尼古拉的名字，急着向什么地方跑去，互相打着。这是一种可怕的，同时也是有趣的情景，我就跟在他们后边瞧他们要干什么。

我生平第一次看到这夜间的惊慌情景，但我立刻明白是他们的误会。轮船依然照原来的速度行驶着。船右边，很近的地方燃着割草人的篝火。夜是那样明净，满月高高地悬在天空。

但是甲板上那些人却奔跑得越来越快，连二等舱三等舱的客人都跳出来了。有一个人纵身一跃，就跳到船栏外边去，接着又是一个，又是一个。两个男人和一个修道士拿木柴把钉死在甲折上的长椅子打下来；把一大笼鸡从船尾投到水里去。甲板中央驾驶台扶梯边，跪着一个男人，向由他身旁跑过去的人行礼，嘴里狼一般吼叫：诸位正教徒，我罪孽深重……放救生艇，鬼东西！一个肥胖的老爷只穿一条长裤子，连衬衫也没披，在大声叫唤；还捏紧了拳头捶自己的胸口。

水手们跑过来，抓住人们的领口，打他们的脑袋，把他们往甲板上推。这时候，斯穆雷笨重地踱来踱去。他在睡衣外边披上一件大衣；大声向众人劝说：也不害臊呀！你们干吗，疯啦？船靠岸了！这一边便是岸！跳进水里去的那些傻瓜，已经给割草的救起来了。他们在那里。瞧见没有，那边两只艇子？

他捏紧拳头，望三等舱客的脑袋打去，从顶门上往下打，他们跟袋子似的，不声不响地倒在甲板上。

混乱还没有完全静下来，一个披着斗篷的妇人，手里拿着一把汤匙，向斯穆雷冲来；把汤匙在他鼻子尖上晃动，嘴里叫着：你怎么这样大胆呀？

一个浑身湿透了的老爷，一边舔着自己的胡髭，一边拦着那妇人，并凄然地说：你别管他，这个蠢货……斯穆雷把两人一摊，羞惭地眨巴着眼，问我：唔，这是怎么一回事？为什么他骂我呀？真是岂有此理！

那个妇人，我是头一次见着呀！

一个男人，一边擤着鼻血，一边叫唤：

唉，这班人呀！简直是土匪！

一夏天，我在船上遇到了两次惊慌。两次都不是真正遇险，只是心里害怕，惟恐有什么危险，就这么惊闹起来。第三次乘客们捉到了两个扒手——其中一个扮作朝山进香的装束，他们背着水手偷偷把这两个人私刑拷打了差不多足足一个钟头。后来水手把扒手夺去，众人就骂水手：贼子庇护扒手，谁不知道呀！

你们自己喜欢偷摸，对扒手自然留情面……那两个扒手被打得不省人事。等到了一个码头把他们交给警察的时候，他们连身子都站不直了……这样的事情，还有很多，这些事情使我很不平静，使人不明白他们是一种什么样的人，是坏人还是好人呢？是老实人还是捣乱鬼呢？为什么偏偏这样残酷，存着狠恶的心肠，从来不知满足呢？又为什么温顺得这样可耻呢？

我问厨师，可是他只是喷着浓烟，烟雾围住自己的脸，气恼地说：喂，你担什么心呀！人嘛，就这个样子……有聪明人，也有傻瓜。啊，你还是念书，不要罗里罗嗦的。凡是正经书，里面都该有说明……他讨厌教会书、圣徒传。

咳，这种书是神父跟他们的儿子读的呀……我想做一件使他高兴的事，送他一本书。在喀山码头上，我花了五戈比买了一本《一兵士拯救彼得大帝的传说》。但那时候他恰巧喝醉了酒，在生气。我就踌躇了没送他，自己先念起来。这《传说》使我大为满意，一切都写得这样朴素，明白易懂，有趣味而且简练。我相信这本书一定会使我的老师满意。

可是当我把这本书送给他时，他默不作声，一把捏在手里，搓成一团，扔到船栏外边去了。

这就是你的书，傻瓜！他板起了脸。我好象教狗一样教你，你还是想野东西，啊？

他跺了跺脚，叫了起来：

你知道这是什么书呀？书中的胡说八道我都念过了！书里写的你以为是真话吗？喂，你说！

我不知道。

我可知道！把一个人的脑袋砍下了，身子从梯子上跌下来，这时候，别的人是再不会爬到干草棚去的。当兵的并不是傻瓜！他们放一把火，把这些草烧掉就完了！你懂了没有？

懂了。

懂了就好！彼得大帝的事我知道，可是这书里写的，都不是事实！你走开去吧……我明白厨师的话是对的。可是我依然喜欢那本书。以后又买了一本来，重新念了一遍。真奇怪，果然我瞧出那本书不好的地方来了。这使我不好意思起来，从此我更加注意地和更信赖地对待厨师，而他不知什么原故，更频繁地而且很感慨地说：唉，要怎么样教育你才好呢！这地方，不是你呆的……我也觉得这儿不是地方。谢尔盖待我很坏。我几次看见他从我桌子上拿去茶具，瞒着食堂管事，偷偷送到客人那儿去。我知道这是盗窃行为。斯穆雷屡次关照我：当心，不要把自己桌子上的茶具给堂官！

还有许多对我不好的事情。我常想船一靠岸就逃走，逃到森林里去。但是牵挂着斯穆雷，他对我越来越和善。还有轮船的不断的航行，也深深地吸引着我。顶不痛快的是停泊的时候。我总期待着马上就要发生什么事情。我将从卡马河航到别拉雅河、维亚特卡河去，若是沿伏尔加河航行，则我将看见新的河岸，新的城市，和新的人物。

但是这样的事情没有发生。我在船上的生活突然地而且可耻地结束了。一天傍晚，当我们正从喀山往尼日尼去时，食堂管事把我叫到他自己房间里。我一进去，他把门关上，对坐在垫有毛毯的椅子上阴沉着脸的斯穆雷说：他来啦。

斯穆雷粗声大气地问我：

你有没有把餐具给谢尔盖？

他趁我没看到时，自己拿走的。

食堂管事轻声地说：

他没看到，可是知道。

斯穆雷用拳头打了一下自己的膝头，然后搔着膝头说道：你等等，别着急嘛……说着沉思起来。我望着食堂管事，他也望着我；可是我觉得在他的眼镜后面，好象没有眼睛。

他总是安分地过活，走起路来没有声音，说起话来低声低气。那褪了色的胡子，呆滞无神的眼睛，有时也会从那个角落里偶然出现，可是马上便消失了。每晚上临睡以前，他在食堂里点着长明灯的圣像前，跪好多时候。我从那鸡心形的门锁孔里看见过他。可是恰恰望不到他怎样祷告，他只是站立着，望着圣像和长明灯，叹着气抚摩胡子。

斯穆雷沉默了一会问我：

谢尔盖给过你钱吗？

没有。

一次也没有？

一次也没有。

这小伙子不会撒谎，斯穆雷对食堂管事说。管事却低声回答：反正都一样。好，请便吧。

我们走吧！厨师向我喊了一声，走到我桌子边来，拿手指头在我头顶上轻轻弹了一下，对我说：傻瓜！我也是傻瓜！我本来应当照顾你……到了尼日尼，食堂管事给我结了账，我得了约莫八个卢布；这是我挣到的第一笔大款子。

斯穆雷跟我告别的时候，凄凉地说：

唔……往后可要注意啦，懂了没有？漫不经意是不成的呀……他把一个五彩嵌珠的烟荷包塞进我手里。

好，把这个送给你！这手工做得很好。是我的一个干女儿给我绣的……好，再见吧！念书吧，这是最好的事情！

他把我挟在腋下，稍微举起来吻了吻，再把我稳稳地放在码头的垫板上。我难过起来，为他也为我自己。我望着他走回船上去，差点儿大哭一常他那巨大的、结实的身体，孤单地挤在码头脚夫中间，慢慢走去……后来，我还遇到过多少象他这样善良、孤独而愤世的人啊！