我第一次见到那位自称雄鹿吉伦的人是在一九一六年夏末,也就是我出任箭山监狱典狱长的第二年。监狱的旧砖墙内没有生活区,我只能在两公里外的箭山村租了一间农舍,一条蜿蜒流过的小河把两处联系起来,而让我和吉伦走到一起的则是我们对吉尼斯黑啤酒和飞碟游戏的共同一爱一好,当地那家叫做哈拉南的小酒馆正是以这两样东西招揽生意的。
作为一个男人,他的名字多少有些名不副实:年近不惑的一个小矮个,瘦得让人痛心,有一只眼睛是假的,两撇常见于东方人的一胡一 须留在他的脸上显得不伦不类;花呢上装的胸前佩一条带横扣的怀表表链,再加上苏格兰便帽,给人一种华而不实的感觉;这还 不算,更有一册活页笔记本常在他的手边,不时鬼鬼祟祟地往上面记些东西。他的确是博览群书,知识渊博,连乡野流行的荤素段子也讲得绘声绘色,看起来手头也宽余。他住在村中央一间包一皮伙食的宿舍里,据称是一位作家,登他的稿子的是一些通俗杂志——《大商船》、《冒险事业》、《故事周刊》、《天下奇闻》等等。也许他是,但每当触及他的创作时他总是立即改变话题,更不肯透露他用的笔名或假名。
他绝口不提个人的经历。每当问及,他无一例外地会搪塞过去。由于他说话没什么口音,我想他可能是在美国出生的。我只是从别人的只言片语中偶然得知,他周游过世界。
我就是再活一辈子,恐怕也再难碰上第二个比他更令人着迷或费解的人,他在一九一六年那短短的几周里跨越了我的生命。
雄鹿吉伦是谁?或者雄论吉伦是什么?有没有可能一个怪人是被另一个怪人所吸引或激活呢?会不会是天意或巧合甚至超自然力量的结果?这些问题在吉伦和我搅进了那次最不可思议的犯罪后的六十年里,一直深深地困扰着我。
那是一九一六年九月二十六日——箭山监狱要在那一天执行对杀人犯阿瑟-蒂斯戴尔的死刑……
那天快到中午时,突然来了一场暴风雨。密集的雨滴像斩不断的思绪从黑压压的天空倾泻下来,闪电擦着人们的头皮划过,在狱墙上方留下似有若无的幻影。这使我本已紧张的神经又增加了几分负荷,这个行刑日似乎非同寻常。午后的那段时间我就坐在桌前,凝视着窗外,一边倾听着挂钟传来的滴答声,一边祈望,但愿死刑已经执行完毕,此刻就是下班时间,那样我就可以直奔哈拉南酒馆与吉伦碰头,喝我们的黑啤酒,玩我们的飞嫖。
下午三点半,两名自愿来监督行刑的村民到了。我让他们到休息室等候并一交一代说到时会有人来招呼他们。然后我披上一件雨衣,路过看守长罗杰斯的办公室,叫他跟我一起去行刑室。
应该说行刑室的面积并不大,墙倒是砖砌的,但屋顶是铁皮的,位置在监狱的一角,两边各是纺织车间和铸铁车间。室内的照明灯都镶在墙上,剩下的就是一排见证人座椅和一个固定的绞刑架。北墙上的那个门与死囚室相连。按照惯例,蒂斯戴尔已于五天前住进死囚室等待这一天。
蒂斯戴尔是一个十恶不赦的罪犯,在发生在首府的一次未遂抢劫案中,冷酷地杀死了三个人。就是关押在箭山监狱的几个月里,他也远不是什么模范囚徒。在我的职权范围内,我可以对这些犯下死罪的人施以一定的同情,有两次,我还 真向地方官请求过赦免。但是,对蒂斯戴尔,我无意挽留。
昨晚我去看他时曾问他是否想要一位神职人员来,或者最后这顿晚餐想不想吃点特别的东西,结果却听到了他最最恶毒的诅咒:他将从坟墓里诅咒我和罗杰斯以及所有在监狱工作的人。
我丝毫没有感到意外,当罗杰斯和我在四点十分进入死因牢房时,发现蒂斯戴尔完全还 是老样子,只是他的躁狂症转入了忧郁期;他跪在小小的囚一床一 上,双眼茫然地凝视着对面的墙壁。奉命守着他的两名狱警霍洛韦尔和格兰杰(后者也是官方指定的刽子手)告诉我,他像这样已经有几个小时了。我再次征求他的意见,要不要请神职人员。他不说话,身一子也不动。我问他最后还 有什么请求,走向绞刑架时要不要戴上头罩。他没有反应。
我把霍洛韦尔拉向一旁,“也许用头罩好些,”我说,“对我们大家也省事。”
“是,先生。”
罗杰斯和我在格兰杰的陪同下离开死囚牢房,最后一次检查绞刑架。绳索已经挂好,该打的绳结也已经打好。格兰杰再次确认无误后,我打开了平台下面的门,这里有个小小的空间,离上面的平台有八英尺高,在死囚落入活动踏板后容纳他头以下的大部分身一体,这样,其痛苦挣扎的形状将不会被监刑者看到——这种做法并没有在所有的监狱推广,而我颇为此自得。
检查完这个小小的空间之后,我重新锁上门,转身上了十三级台阶,来到平台上。活动踏板的机关是由一个设在地板上的杠杆控制的,当格兰杰启动杠杆时,踏板将会向下打开。我们试用一遍之后,我宣布一切就绪,派罗杰斯把监刑人和狱医请来。这时已是四点三十五分,执行死刑的时间应该是准五点。前晚我曾收到地方官的一封电报,说最微小的减刑希望也已不存在了。
当罗杰斯陪同监刑人和医生回来后,我们在距绞刑架四十英尺的一排椅子上就座。时间一秒一秒地过去;外面的雷声还 在轰响,又大又密的雨滴砸在铁皮屋顶上,怪异的气氛一点也没有被明亮的灯光冲淡,行刑前的每时每刻都很难熬。
我打开怀表,差五分钟五点。我打了个手势,示意门口的狱警去提死囚。过了三分多钟,那扇门重新打开,格兰杰和霍洛韦尔带着蒂斯戴尔进来了。
三个走向绞刑架的人带来一股陰森之气:格兰杰穿着黑色的刽子手长衣,霍洛韦尔穿着咔叽布的狱警服和尖帽,夹在他们中间的蒂斯戴尔则一身灰色的囚衣和黑色的头罩。蒂斯戴尔拖拉着鞋走过去——身一体僵硬但没有抵抗,只是开始上台阶时他本能地挣扎了一下,但格兰杰和霍洛韦尔把他紧紧一抓住,架上了平台。霍洛韦尔让他站在踏板上,格兰杰则把绳索套在他的脖子上收紧。
我手上的表已经五点,按照法律的程序,格兰杰发问:“在对你执行判决前你还 有最后的话要说吗?”
蒂斯戴尔无语,但身一体却因恐惧而扭曲了。
格兰杰朝我这个方向看过来,我举起手表示照准。他从蒂斯戴尔身边退开,把手放在那个杠杆上。就在这时,室外传来长长的一串雷鸣,似乎要把屋顶震开。我的脖颈上感到一丝凉意,不由自主地在椅子上挪动了一下。
雷声刚刚消失,格兰杰立刻搬动了杠杆,霍洛韦尔松开了抓着蒂斯戴尔的手并退后半步,踏板轰然打开,受刑人的身一体颓然落下。
同一时刻,我感觉似乎在踏板打开处闪过一道银光,但它如此短促,我只能认为那是我的错觉。我的注意力被那条绳索吸引住了:它荡摆了几下后彻底绷直了,最后变得一动不动了。我让自己轻轻地吁出一口气,往前坐坐。这时,格兰杰和霍洛韦尔正眼望别处,不出声地读秒。
约莫一分钟过去了,格兰杰转过身来,走向踏板的边缘。如果一尸一体松一弛地挂在那里,他会示意我,狱医和我就可以进入那间小室,正式宣布蒂斯戴尔已死;假如受刑人仍在剧烈扭一动,那说明他在坠一落 中脖子折断了——很恐怖,但我的确看到过这种情况发生——一般都是等待这个过程自己结束。是够残忍的,我知道,但法律的意志必须得到贯彻。
可这次,格兰杰的反应太奇怪了,我腾地一下站了起来。他像是肚子疼那样弯下了腰,扭曲的脸上露出难以置信的表情。他四肢着地趴在平台上后,霍洛韦尔也凑了过去,一起向底下窥望。
“怎么回事?格兰杰?”我叫道,“发生了什么事?”
几秒钟后他直起身来,转向我,“你最好上来一下,帕克典狱长,”他说。他的声音刺耳得尖,但却是发一颤的,同时,手捂在肚子上,“快!”
罗杰斯和我一交一 换了一下眼神,立刻跑向台阶,三步并作两步上了平台,其他狱警,包一皮括狱医,紧跟在我们后面。低头一看,这回该我目瞪口呆了-一我什么也没有看到!
套索的尽头是空的。
除了地上黑色的头罩,小室内再无他物。
不可能,接受不了,阿瑟-蒂斯戴尔的身一体不见了。
我跳下绞刑架的台阶,用我的钥匙打开小室的门。绝望中我还 抱着一线幻想,蒂斯戴尔的一尸一体也许就靠在这扇小门上,门一开就滚出来。幻想毕竟是幻想,他不在里面,那小小的空间里空空荡荡。
在我叫人拿灯来时,罗杰斯正仔细检查着绞索。过了一会儿他宣布,不可能在那上面做手脚。狱警拿来灯后,我一寸一寸地查看了室内的墙壁和地面,无论是水泥地还 是砖墙,连个细小的缝儿都没有。我只在地面上找到一块一英寸长的木头,但无法确认它在这里已经多长时间了。除此之外,连一根头发一段线也没有找到。黑色的头罩什么也没有告诉我。
可是,除了这里还 能到哪里去找蒂斯戴尔或他的残存物呢?
我原地站着不动,凝视着眼前跳动的灯光,听着远处滚一动的雷声。绞索尽头的蒂斯戴尔死了没有呢?我是亲眼看着他从踏板上掉下去的,我看见了绳索从摆一动到绷直的过程。他的生命已经结束了,我在心里对自己说。
一股冷风吹过我的脊背。我突然想起蒂斯戴尔要破坟而出的威胁,难道真有另外一个世界,那里的逻辑才能解释这里发生的一切?蒂斯戴尔毕竟是个歹毒之人。会不会他邪恶的力量招来黑暗之神,在他临死的一瞬将其收纳,扶他而去?
我不相信有这样的事。我是个实际的人,没有自己吓唬自己的一习一惯,即使面对最邪乎的事我也要找到合乎逻辑的解释。阿瑟-蒂斯戴尔消失了,这是事实;问题是什么力量使然。这股力量只要是来自人间的,那就是说,不管是死是活,蒂斯戴尔仍然在箭山监狱的高墙之内。
自我鼓励着,我离开那暗黑的小室,向所有狱警发出全狱大搜查的命令。我指示警卫们要加倍小心。所有狱警集合后我发现霍洛韦尔不在队列中,我问他去了哪里,有人回答我说,几分钟前看到他匆匆离开了行刑室。
这个情况让我颇费思量。难道霍洛韦尔知道什么我们不知道的事,甚至看到了什么,不明智地决定自己去核实,而不是告诉我们其他人?他受雇于箭山监狱的时间还 不超过两个月,所以我对他也知之甚少。我要求找到他后让他到我办公室来。
待罗杰斯和格兰杰随众人离开后,我陪着两位监刑人来到办公区,请求他们留到疑一团一 破解后再走。当我在自己桌前坐下,等候霍洛韦尔和搜查结果时,我预计一个小时内就会有一个答案。
然而,这次我又错了。
头一个消息是半小时后传来的,它惊人的程度不亚于蒂斯戴尔在行刑台上的失踪:一位面如土色的狱警报告说,在铸铁车间和行刑室之间的一个堆杂物的披屋后发现了一具一尸一体。但却不是阿瑟-蒂斯戴尔的一尸一体。
是霍洛韦尔,被一一柄一尖锥刺死的。
我立刻赶了过去。当我站在被急雨包一皮裹一着的披屋中俯视霍洛韦尔被血染红的制一服 时,那个刚刚冒出来过的想法又撞进我的脑海:他的被杀是不是与他知道或看到什么与蒂斯戴尔失踪的事有关呢?如果是这样,那么这就是他的死因。
或者也有这种可能,他本人已经卷入了这起失踪陰谋,杀他是为了灭口。但他怎么会卷入的呢?在我的视线中,他自始至终站在平台上,没有任何可疑的举动,要说他是胁从,我就先要表示怀疑。
难道他的死是蒂斯戴尔诅咒我们大家的一个步骤?
不,我的凡事都要讲逻辑的本能又占了上风。
蒂斯戴尔怎么能在吊死后又活过来?
他又怎么能逃过绞刑再逃出行刑室呢?
惟一的解释似乎应该是这样,不是活着的蒂斯戴尔在实践他偏执的复仇誓言,而是一个死了的人被赋予了超乎寻常的邪恶力量……
为了驱散心里这些陰暗的念头,我亲自监督剩下的搜查工作。在我们从这幢建筑搜向另一幢建筑的过程中,闪电一再地划破陰沉的天空,巨大的雷声像千钧重锤直接砸在屋顶上。监狱的每个角落都被我们像篦头发一样篦了一遍,没有漏过任何一个细小的地方,连工作区和单人牢房的通道也没放过,尽管几星期前作为例行安检措施我已经下过全面检查的命令。
我们什么也没有找到。
不管是活的还 是死的,阿瑟-蒂斯戴尔已不在箭山监狱的大墙之内。
那天晚上我是十点钟离开监狱的,留在那里已无事可做,我心里承受的山一样的重负让我多一分钟也呆不下去了。经过激烈的思想斗争,我还 是放弃了与地方官取得联系的想法。如果我要求在全郡或全国搜查一个本该在当日下午五点整被绞死的罪犯,他一定会认为我是一个疯子。如果在接下来的二十四小时里没有任何新的进展;我知道我将别无选择地向他讲明情况。毫无疑问,那样一个缺少蒂斯戴尔或蒂斯戴尔遗体的解释必将断送我的前程。
离开前,我对所有有责任为此事保密的人郑重强调,如果有人把下午的事情向媒体或外界泄露,那我就砸他的饭碗。我最不愿意看到的就是流言蜚语满天飞或大范围的恐慌。我警告格兰杰和其他最后与蒂斯戴尔接触过的那些狱警要格外小心。最后一句话是,夜里一旦有新的情况就立即通知我。
当时我一点也没有想到我自身的安全,可当我到了村里的住处后,倒开始疑神疑鬼起来。放松是做不到了。二十分钟后我呆不住了,我必须看到一张熟悉的面孔。我跟房东一交一代,不管是谁找我,请来人立刻到哈拉南酒馆去。
进门后看到的第一个人就是雄鹿吉伦,他正一个人坐在角落里,起劲儿地在笔记本上写着什么,手肘边放着一大杯黑啤酒。
吉伦一向对他的笔记本讳莫如深,从不让任何人瞥见他写在上面的一个字。但这次他如此专注,竟没有注意到我,所以我正好扫了一眼他正在写的那面纸。上面只有一个疑问句,也许是因为他的字迹非常清晰,那个句子我读了下来:
如果一个吉姆巴克单独站在海岸边,在月黑风高时歌唱,有多少沙砾会印上他的脚印?
这个句子令我费解,因为我不知从何处入手。什么叫一个吉姆巴克,这可能是一个凭空想象出来的符号,单从这样的句子中也很难看出是不是《大商船》那类刊物的行文风格。
吉伦还 是很快意识到了我的到来,他迅速合上了笔记本,脸色也立刻沉了下来。他用恼怒的声音说道:“从背后看人家的东西可不是什么好一习一惯,帕克。”
“对不起,我不是有意偷看——”
“如果以后你对我的私人领域多加尊重,那我将非常感谢。”
“当然,我会的。’”我颓然在他对面的座位上坐下,叫了一杯黑啤酒。
吉伦隔着桌面仔细审视着我,“你看上去很憔悴,”他说,“你遇到什么麻烦了吗?”
“是……没什么。”
“没什么就是有什么。”
“我无权讨论这件事。”
“与下午在箭山监狱执行的死刑有关吧?”
我不由得眨了眨眼睛,“你为什么会这样想?”
“逻辑推理,”吉伦说,“你的烦恼都写在了脸上,而且你属于那种一直生活得很平静,没怎么碰上过难题的人。你是箭山监狱的典狱长,行刑的事众所周知。你一习一惯准八点来酒馆,可今晚过了十一点你还 没到。”
我说:“我真希望有你那样的数学脑瓜,吉伦。”
“真的吗?为什么?”
“也许那样我就可以在难以找到答案的地方找到答案。”
“什么事情的答案?”
一位侍者端来了我要的啤酒,我满饮一口。
吉伦带着极大的兴趣望着我,而我却避开了他独眼的凝视,我意识到我已经说得太多了。但吉伦却让我感到某种信心。也许他能为拨一开蒂斯戴尔失踪之迷提示些什么。
“说吧,帕克,怎么回事?”他催问道,“监狱里发生了什么?”
我当然也有软弱的一面——有我此刻已无计可施的原因,更因为我已没什么退路。“是的,”我说,“监狱里是出了事儿。而且是不可思议的事儿,我一点儿也没有夸张。”我停下来深吸了一口气,“如果我跟你说了,你能保证不再扩散吗?”
“那当然。”吉伦身一体前倾,那只真眼流露出极大的参与热情,“说下去,帕克。”
虽然事先已经要求自己尽量平静,但讲着讲着还 是激动起来,我把细节全都讲到了,吉伦听得非常仔细,一次也没有打断我。在那晚之前,我还 从没见他如此激动过。他把鸭舌帽摘掉,用一只手使劲梳理着稀疏的头发。
“奇妙的故事。”他说。
“可怕是个更合适的字眼儿。”
“也对,是很恐怖。难怪你会如此不安。”
“可这事根本解释不通,”我说,“但又必须有一个解释。我可不接受什么超自然力之类的暗示。”
“我要是你,帕克,就不这么急着表态。在我走过的地方我碰到过不少人类或科学无法做出满意解释的事情。”
我凝视着他,“你是不是说你相信蒂斯戴尔的消失是人力以外的力量安排的?”
“不,不。我只是说考虑的范围要广。你把所有的细节都告诉我了吗?”
“我想是的。”
“再想一想——要非常肯定。”
皱起眉头,我把事情的经过又细想了一遍。这次,蒂斯戴尔从踏板上落下去的一瞬间曾闪过一道银光那个细节又浮上我的脑际;这个我还 真忘记提了。我把它补上。
“啊。”他说。
“啊?这重要吗?”
“也许。还 有什么更特别的吗?”
“我想没有了。时间那么短,我以为是我的错觉。”
“它没有再出现过吗?”
“没有。”
“你坐的地方离绞刑架有多远?”
“大约四十英尺。”
“那间暗室里装了电灯吗?”
“没——没有灯。”
“我明白了,”吉伦沉思地说。他抓起笔记本,打开它,用左臂挡住我的视线,开始用铅笔在上面大写特写起来。他不停地写了有三分钟,直写得我火冒三丈。
“你这该死的,吉伦!”
又写了十秒钟笔才停下。他对着写下的东西又看了一会儿,然后才抬头看我。“帕克,”他说,“阿瑟-蒂斯戴尔经营着什么生意吗?”
“生意?!”这个问题令我惊讶。
“对,我是说他总得有个经济来源吧?”
“这和发生的事儿有什么关联吗?”
“也许关联还 不小呢。”吉伦说。
“他在一家纺织厂工作。”
“而监狱里就有一个纺织车间,对吧?”
“不错。”
“是不是储存着大量丝绸?”
“丝绸?是的,偶尔。这——”
没容我把话说完,他又低头在笔记本上写了起来。我好不容易才压下破口大骂的冲动,用一大口黑啤酒浇灭顶在嗓子眼儿的火气,一会儿,非让他给我讲出个子丑寅卯来不可。可是,没等我发问,吉伦突然合上了笔记本,从座位上站起来,俯身对我说道:“我要去看看行刑室。”
“看什么?”
“核对一些事实。”
“可是——”我也立刻站了起来,“你心里已经有了一个可能的答案,我看得出来,”我说,“虽然我不知道就凭已有的情况你的答案是怎么得出的。告诉我你是怎么想的?”
“我必须看了行刑室再说,”他坚定地说,“得不到证实的推断我是不会说的。”
这使我想起,站在我面前的是一个怪人。毕竟我认识他还 没多久,而方方面面的人都认为他是一个怪人。不过,这以前我还 真没有怀疑过他的一精一神状态,而且,他坚定的自信强烈地感染了我。
因为我太需要破解这个谜一团一 了,因为只有这样我才能解脱,哪怕是暂时的,面前的这个人似乎就有这种本事。
“很好,”我说,“我会带你去监狱。”
漆黑的夜幕雨还 在下,只是没有了电闪雷鸣,当我把车开过最后一个转弯时,借着车灯已能看到监狱的岗楼以及像抹了一层油似的狱墙。在雨夜的这个时刻,这个地方更显得不近人情,令人绝望——这是我两年典狱长干下来体会最深的。随便一件无法预料的事就有可能毒化你周围的空气,把沉睡在你心底的恐惧唤醒。
坐在我身边的吉伦一言不发,直一挺一挺地坐着,双手隔着笔记本放在双膝上。我把车停在大门外的小停车场,等吉伦小心翼翼地把笔记本藏好,立刻紧跑几步来到大门前。我对警卫打了个手势,他在雨棚下点了点头,让我们进去。我们刚一进去,他立刻关上了铁门。我则领着吉伦直奔行刑室而去。
室内的警卫好像很紧张,看得出来,我们的到来他们是欢迎的。这里比白天的时候更冷,尽管所有的灯都开着,但还 是显得很暗,气氛比下午时更陰沉。几小时前发生的事还 在延续,起码我的感觉是这样。不知吉伦是否有同感,反正他没有表现出来。
他片刻工夫也没有耽搁,径直走向绞刑架,上了台阶,来到平台上。我随他来到踏板前,发现它仍向下打开着。吉伦四肢着地,趴在敞开的洞一口向暗室里窥望,然后抓住绞索仔细研究起绳头儿来。突然,他以惊人的敏捷,直接跳进了暗室。接过我递给他的手电筒,脸贴着地面,在底下爬行起来。他把我早些时候提到的那块木片摆在我说的位置上,借着光亮仔细端详,然后又把它装进花呢外套的口袋里。
等他从小黑屋里出来时,脸上的表情既冷酷又有几分得意。“在这里站一会儿,好吗?”说着他疾步走到为监刑人安排的坐席,高声问道。“行刑时你坐在哪把椅子上?”
“从左边数第四把。”
吉伦在那把椅子上坐下,拿出他的笔记本,打开,俯下一身去。在他往本子上记录时,我不耐烦地等待着。当他再次抬起头来时,打在他脸上的灯光,让他看上去像个幽灵。
他说:“当格兰杰把绞索套在蒂斯戴尔头上时,霍洛韦尔也在踏板前抓着人犯的胳膊,是这样吧?”
“是的。”
“站到霍洛韦尔曾经站过的地方去。”
我移向踏板开口处,微微侧身,给吉伦一个侧影。
“你肯定就是这个位置吗?”
“很肯定。”
“当踏板打开时霍洛韦尔有什么动作?”
“向后移动了一下。”我毫不犹豫地说。
“转过睑去了吗?”
“是的,不光是他扭过脸去了,还 包一皮括格兰杰。一般情况下都是这样。”
“他的脸朝向哪个方向?”
我皱起了眉头。“这我不太肯定,”我说,“我的注意力都集中在踏板和绞索上了。”
“你做得很好,帕克。格兰杰搬动杠杆后,就站在原地没动吗?”
“是的,他在读秒。”
“然后呢?”
“就像我对你说过的,他走到踏板前,向暗室里窥望。这也是刽子手的例行程序。当他发现里面是空的时,发出一声令人窒息的惊叫,然后跪下,把头伸到里面去看,蒂斯戴尔会不会滑脱绳索,爬到暗室的过道里去了。”
“他是在敞口的哪一边跪下的,前边,后边,左边还 是右边?”
“前边,但我没看——”
“能不能请你演示一下了?”
我嘟哝了一声,但还 是照他说的做了。无声无息地过去了半分钟。我站起来,转过头,不出所料地看到一个奋笔疾书的吉伦。我从绞刑架的台阶上下来。吉伦合上笔记本,带着期待的表情站起来。“这会儿格兰杰在什么地方?”他问,“还 在监狱里吗?”
“我想不会吧。他下午三点当班,午夜下班。”
“我们有必要尽快找到他,帕克。现在我已接近谜底,必须争分夺秒。”
“你已经揭开这个谜底了吗?”
“我肯定。”他催促我离开行刑室。
当我们经过泥泞的放风场地时,我感到一阵眩晕,是吉伦信心百倍的神情感染了我,让我也急不可待起来。我们来到行政管理区,进了罗杰斯的办公室,我们发现他正准备离开。听我问起格兰杰的去向,罗杰斯说他是在五十分钟前下的班。
“他住在什么地方?”吉伦问道。
“在海恩思维尔,我想。”
“我们必须立刻赶去,帕克。最好带上五六个全副武装的人。”
我瞪着他问:“你真地认为有这个必要吗?”
“是的,”吉伦斩钉截铁地说,“如果我们幸运的话,说不定还 能阻止另一起谋杀。”
开往海恩思维尔的六公里路程一点儿也不轻松,一婬一雨泥路更加剧了一精一神的紧张。一路上吉伦就是死不开口,他是认为格兰杰是共谋犯呢还 是无辜的一方?莫非他还 想在格兰杰家里发现活的或死的蒂斯戴尔?他只说,过会儿自有分晓。
我的车后座上有两位荷槍实弹的狱警,罗杰斯驾驶着另一辆车紧随在我们后面。说实在的,我心里也在嘀咕,相信吉伦到底对不对呢,没准他真是一个不牢靠的狂徒?或者是个好心办坏事的傻瓜?甚至更糟,两者都是?
不管怎么样,现在已经没有回头路了。无论结果是什么,我只能把身家一性一命坚定地一交一 到雄鹿吉伦的手上。
我们到了海恩思维尔村口。一位也住在这里的狱警指给我看教堂前的一个街口,那座朝东的房子就是格兰杰的住处。坐在我旁边的吉伦终于开口了:“我建议咱们把车停在远一点的地方,帕克。不要让他知道咱们的到来。”
我点点头。我把车停在街角上后,罗杰斯也把车停在了我的后面。稍后,我们八个人挤挤挨挨地站在了雨地里,朝格兰杰住的房子窥望。
这个街区有四座房子,街道两边各有两座,分得很开。我们这一侧的两座,后面是草地,都黑着灯;对面那两座稍远些的黑着灯,而靠近我们的那一座,有一扇窗户是亮的,烟囱似乎也在冒着烟,只是因为有雨,不易察觉罢了。前院里有一棵大橡树。房后则是一片松树林。
那位也住在此地的狱警说:“亮灯的那间就是格兰杰住的房间。”
我们离开路边,经过松树林朝格兰杰的房间靠拢,让其他人等在原地。吉伦、罗杰斯和我,绕过一口旧石井和茂盛的杂草,向屋前包一皮抄。雷声掩盖了我们的脚步声,吉伦俨然以指挥官的姿态,从西边抢先占据了窗下的位置。
吉伦探头朝屋里窥视一下,但马上就一抽一身一退并示意我到他眼前去。我站在他刚才站过的地方往里一望,立刻看见了格兰杰,他正非常松一弛地站在壁炉前,拿着一根桶火棍在烧着什么,但肯定不是木柴。屋里并不是只有他一个人;另外还 有一个男人正望着他。这个一睑凶相的大汉,裤腰上还 插着一把旧的左轮手槍。
阿瑟-蒂斯戴尔。
愤怒和释然同时撞击着我的心头。我退后一步,把位置让给罗杰斯。再明显不过了,格兰杰在蒂斯戴尔逃跑事件中是有罪的——一个一向得到我的喜一爱一和信任的人。但我也明白,任何人都是有价格的。有时我也会担心自问,你自己又怎么样呢?
罗杰斯看过之后,我们三人又回到后院。我把其他人叫过来,布置了前后夹击这所房舍的方案。我和吉伦的位置是在石井后的陰影里。现在知道了,我的信任没有错——一时间,千言万语都涌到嗓子眼儿来。我不得不咬牙忍住,现在还 不是充分表达的时候,何况我还 有那么多问题要问。我们在沉默中等待着。
三分钟后,其他六个人先冲了进去我还 没听到前的动静,后门已经开了,我手下的人都冲了进去。随即槍声响起,压过了雷声。
吉伦和我也进到屋内,首先看到的是格兰杰,他坐在壁炉边的地板上,头埋在双臂中。他并没有受伤,狱警们也安然无恙。蒂斯戴尔躺在门厅中央,衬衣胸前已被鲜血染红。但他只伤在肩上,嘴里还 在不停地咒骂着。看来他还 得再受一次绞刑,仍然在箭山监狱的行刑室。
六十分钟后,蒂斯戴尔已被严加看守起来,痛悔不已但却一言不发的格兰杰也已被关进一间单人牢房。罗杰斯、吉伦和我都聚到我的办公室来。这时,外面的雨已经变成雨雾一片。
“听我说,吉伦,”我郑重地开始道,“我知道我们欠你很多,你的确应该得到重谢。但是,此刻我们更想听到你对事情的解释。”
带着心满意足的微笑,吉伦说道:“当然。咱们就从霍洛韦尔说起吧。你们会很自然地想到他是不是接受了蒂斯戴尔的贿赂,帮助他逃跑。回答是否定的:他是个无辜的替罪羊。”
“那么,他为什么被杀的呢?复仇吗?”
“不尽然。要了他的一性一命——但他不是死在他被发现的地方——是这个诡计得以实施的第一步。也可以说是整个计划成功的先决条件。”
“我不懂,”我说,“霍洛韦尔死时,逃跑计划已经完成了。”
“啊.实际情况并非如此,”吉伦说,“霍洛韦尔在那之前已经被谋杀了,大约是在四点到五点之间。”
我们都瞪着他。“吉伦,”我说,“当时,罗杰斯和我,还 有其他五个人都看到霍洛韦尔在行刑室内——”
“你看到了吗,帕克?行刑室是被灯照亮的。在一个陰沉的暴雨之夜,视觉是不可靠的,何况还 有四十英尺远的距离。你看到的是一个身量大体与他相当,穿着狱警制一服 ,帽檐压得低低的男人——一个你没有道理怀疑不是霍洛韦尔的男人。你先入为主地认定了他的身份。”
“从逻辑上讲是这样,”我说,“假如你是对的,他不是霍洛韦尔,那么,他是谁?”
“当然是蒂斯戴尔。”
“蒂斯戴尔!天哪!如果蒂斯戴尔装扮成霍洛韦尔,那个被押上来的又是谁呢?”
“没有人。”
我的嘴闭不上了,屋里死一样的寂静。我终于忍不住,大声地打破了沉默:“你是说,昨天下午五点我们并没有看到一个人被吊死?”
“正是。”
“你不是说我们大家都经历了一次集体幻觉吧?”
“不是。我相信你们看到的是阿瑟-蒂斯戴尔,就像你们相信你们看到的是霍洛韦尔一样。允许我再次提醒你们:灯光很暗,当时你们没有理由怀疑看到的假象。但是,回想一下,帕克,你实际上看到了什么?一个黑帽冠顶,被两个男人架在中间的人形?有没有看到他行走时的脚踝或听到他嘟哝出声?一句话,有没有可以证明那的确是个真人的证据?”
我闭上眼睛,仔细回想了一下。“没有,”我承认,“除了头罩、鞋和衣服再没有别的。但我的确看到上楼梯时的挣扎以及身一体坠下踏板的过程。这又怎么解释呢?”
“很简单。像你们看到的所有的一切一样,那也是假象。当时,格兰杰和蒂斯戴尔只是放慢脚步用他们自己的动作造成那个人形在挣扎的假象。蒂斯戴尔在踏板前用的是同样的手法。”
“如果你说那个人形是个人一体 模型,我不能相信,吉伦。让一个假人消失不是比真人更困难吗?”
“我从没说过那是个人一体 模型。”
“难道是魔鬼不成?”
吉伦举起一只手,现出很自得其乐的样子,“记得我问过蒂斯戴尔是做什么生意的吗?你回答说他在纺织工厂工作过。我还 问过监狱的车间里是不是堆放着丝绸?”
“是的,我记得。”
“那好,帕克,运用一下你的想象力。丝绸——光滑细密的丝绸可以做成一种什么东西来着?”
“我不知道,”话刚出口,答案突然又冒了出来,“我的上帝呀——是气球!”
“从效果看,是的。不管是缝是捆还 是系,用丝绸做出一个大致的人形应该是没有什么问题的。只要有氦或是氢充过去,隔着四十英尺远的距离,灯光昏暗,有头罩和衣服的遮掩,被两条壮汉左右架着——何愁效果。”
我倒一抽一了一口凉气。
“手工活儿是蒂斯戴尔被关进死囚牢房后干的。所用材料无疑是通过格兰杰从狱中的纺织车间得到的。做成后,我想是格兰杰把它带出监狱,进一步加工试用后又带回来。当然,在行刑回到来之前无须充气。至于在哪儿得到所需气体,我猜铸造车间一定会有装氦气的钢瓶吧。“我点了点头。
“事情应该是这样的,在四点与五点之间,当他们三人在死囚牢房里时蒂斯戴尔用格兰杰带给他的尖锥杀死了霍洛韦尔。然后,格兰杰用很短的时间运走了霍洛韦尔的一尸一体,把氦气瓶还 回了铸造车间,雷雨天气是很好的掩护,即便没有这个天赐良机,这个险也是值得一冒的。
“当格兰杰和蒂斯戴尔把气球人形带上绞刑架后,作为刽子手的格兰杰小心翼翼地把绞索套一上。你告诉过我,帕克,他是最后一个检查绞索的人。我认为,就是在这个过程中,他把你后来在暗室中找到的那截尖利的木屑插了进去。当他把绞索收紧时,他是在确保木屑的尖头正好项在气球的表面,这样,踏板打开时,充气的丝绸气球就会被扎破。那小小的爆裂声很容易被忽略,雷声又一次帮了忙。绳索的摆一动,当然是由猛烈的排气引起的。
“在读秒的六十秒钟内,气球早瘪了。这时的暗室里,除了一堆衣服、一双鞋和一个瘪气球外就再没有别的了。为使诡计得逞,得把除头套以外的所有东西都收回来,这也是再简单不过的事情。你在告诉我你曾经看到绞架上银光一闪时,我已经知道是怎么回事了。
“那是一根很细的铁丝在灯光照射下的反光,这根铁丝一头握在格兰杰的手上,另一头则系着底下那堆衣服、气球和鞋。当格兰杰扳动杠杆时,这根长七八英尺的铁丝被盘成一圈握在他的手里。
“当他背对着你们跪下时,他只需解一开他的长风衣的前襟,把那些杂七杂八的东西拉上来,塞一进怀里。毫无疑问,这会给他增加一个可疑的腰围,但是,所有的注意力马上就会转移到别的事情上去了。你也注意到了,帕克——那个很有提示一性一的线索——格兰杰再次站起来时,像害病似地捂住了肚子。而实际上他在做什么呢:他怕那个包一皮裹从风衣下掉出来!后来,他就抱着那个包一皮裹离开了,下班时把它带出了监狱。我们在他的宿舍看到他在壁炉前烧的就是这堆东西。”
“可是,蒂斯戴尔是怎么离开监狱的呢?”
“以最堂而皇之的方式,”吉伦说,“从前门走出去的。”
“什么!”
“事实如此。要知道,他穿着狱警的制一服 ——还 是格兰杰提供的——那又是一个风狂雨骤的傍晚。我也注意到,今夜咱们第一次到这里时,门卫是多么急于回到他的岗楼里:那里面毕竟舒服一些。他几乎根本没有看你的脸,也没有问问我是谁。很显然,蒂斯戴尔往外走时情况也是如此,他穿着制一服 ,根本不用给门卫一个正脸。狱警们到点下班,门卫有什么理由生疑。
“另外,我怀疑蒂斯戴尔就是开着格兰杰的车走的。等到格兰杰下班时,我揣摸,他搭的是另一位狱警的车。至于他自己的车出了什么问题,他随便搪塞一句就过去了。
“当然,我的确没有把握能在格兰杰那里找到蒂斯戴尔;我只是通过其他事实做出逻辑一性一的推理。因为格兰杰是唯一还 活着的当事人,如果有人知道逃狱是否成功,那也只有他了。而据我对蒂斯戴尔本一性一的了解,他在乎的不是格兰杰的死活,不管他事先曾做出过什么样的承诺。”
我坐得更直了。
“如果蒂斯戴尔逃狱是轻而易举的事,他又何必做什么气球?干脆在四五点钟之间,靠格兰杰的帮助,杀了霍洛韦尔,于行刑前离开监狱?”
“我是这样想的,他预料到一只煮熟的鸭子飞走后会出现什么情况,那将使他有充裕的时间安全地撤离。如果你们大惑不解或乱做一一团一 ,就不会想到立刻发警报,假如他从牢房直接逃走,你肯定会那么做的。还 有,我隐隐地感觉到,置你们于惊恐万状之地能极大地满足他的复仇欲,这也是他乐于见到的效果。”
“你真是个聪明人。”我一靠回到椅背上。
吉伦耸了耸肩膀,“破解这类谜一团一 更多地是靠逻辑而不是聪明,帕克。就像几小时前我对你说过的那样,一味排斥超自然的神奇力量并不明智;在没有明显的证据可寻的情况下,答案往往来自冥冥之中的某种感觉。不可思议的事儿我碰到的太多了,有些可比这玄乎,其中的大多数都和幻觉有关。今后我还 少不了会遇到这类事儿的。”
“为什么要这么说呢?”
“这也要看是什么地方,有一次就会有第二次,”他一本正经地说,“我们能做的就是去迎接它们的挑战。”
我眨着眼睛问道:“你是说你早就料到箭山监狱会有这类事儿发生?你能预知未来?”
“也许是。也许不是。也许我只是一个喜欢旅行的通俗作家。”他故弄玄虚地冲我一笑,夹一着他的笔记本站了起来,“我不能再跟你说下去了,帕克。”他说,“我都快渴死了。你是不是碰巧知道这钟点儿哪儿还 能喝到黑啤酒?”
一星期后,什么招呼也没打,吉伦突然离开了箭山村。今天他还 在这儿,明天就不知去向了。我不知他去了什么地方,从此再没有看到过他,也没有了他的消息。
雄鹿吉伦是谁?雄鹿吉伦是什么?一个奇人或一件奇事会不会相互感应彼此促发?那些看似自然或巧合的事儿会不会是超自然力量的结果呢?也许现在你能理解了,为什么这些问题,在我碰到他六十年后,还 在我心里盘桓不去?为什么我仍然念叨着偶然从他的笔记本上读到的那个句子,它可能是读懂雄鹿吉伦地一把钥匙:
如果一个吉姆巴克单独站在海岸边,在月黑风高时歌唱,有多少沙砾会印上他的脚印?
《百年孤独》百年孤独-加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史。作品内容复杂,人物众多,情节离奇,手法新颖,它汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活,深刻反映了歌伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。
《古兰经》古兰经每一章以一个阿拉伯语词作为名称。《古兰经》不仅是一部宗教经典,更是关于人类社会的最高法则。伊斯兰教徒认为它是真主对先知穆罕默德在二 十三年陆续启示的真实语言。
《24个比利》《24个比利》小说在线阅读-丹尼尔・凯斯
《激发无限潜能》激励大师罗宾斯巨人系列。 安东尼・罗宾斯最具影响力的经典之作,《纽约时报》畅销书排行榜第一名。 安东尼・罗宾斯(Anthony Robbins)首次与大陆读者见面。世界顶尖的激励大师,全球著名的畅销书作家。 安东尼・罗宾斯把这本书称为个人成就的新科学,如果你愿意,读这本书将成为对你影响最大的事。如果你曾梦想过上美好生活,这本书将教会你如何达到你想要的生活和你应得的生活……
《纯真博物馆》纯真博物馆-奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》(土耳其语:Masumiyet Müzesi),是由2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕穆克撰写的一部小说。这部小说于2008年8月在伊斯坦布尔出版。2010年1月,上海人民出版社引进并出版了该书的简体中文版。作者帕穆克说“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的
《格列佛游记》作品以里梅尔·格列佛(又译为莱缪尔·格列佛)船长的口气叙述周游四国的经历。通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国、慧骃国的奇遇,反映了18世纪前半期英国统治阶级的腐败和罪恶。还以较为完美的艺术形式表达了作者的思想观念,作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节,深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争,统治集团的昏庸腐朽和唯利是图,对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判;同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。
《雾都孤儿》雾都孤儿-狄更斯《雾都孤儿》是英国作家狄更斯于1838年出版的长篇写实小说。该作以雾都伦敦为背景,讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇。主人公奥利弗在孤儿院长大,经历学徒生涯,艰苦逃难,误入贼窝,又被迫与狠毒的凶徒为伍,历尽无数辛酸,最后在善良人的帮助下,查明身世并获得了幸福。
《石榴之屋》石榴之屋-奥斯卡·王尔德在加冕典礼的前一天晚上,少年国王独自一人坐在他那间漂亮的房子里。他的大臣们按照当时的礼节,头朝地向他鞠了躬,便告辞而去。他们来到皇宫的大厅中,向礼节教授学习最后的几堂课,因为他们当中有几个人的举止还没有经过教化,不用说,这是很不礼貌的事情。这位少年——他仅仅是个少年,不过才十六岁——对他们的离去一点
《杜拉斯《情人》》《情人》杜拉斯代表作之一,自传性质的小说,获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
《鲁滨逊漂流记》小说以1704年一名苏格兰水手亚历山大・薛里基洛克航海遇险,飘流在一个荒岛上,并且单独留居了四年才被救回了故事作为素材,加工而成的。小说的主人公鲁滨逊是一青年,性喜冒险。他不顾父亲的劝阻,决心要过海上生活。开头号几次航海以商颇为顺利,但有一次为土耳其海盗所俘,幸而不久脱脱逃,至巴西经营蔗田和糖厂。四年后,因获暴利又往非洲反卖黑 八股中于大海中遇险,船上全部船员葬身鱼腹,仅鲁滨逊一个脱难,飘流至一荒岛之上。从此,他孤独一个在岛羊、造船等。后来。他救了一个野人俘虏,取名礼拜五。鲁滨逊在岛上生活了二十八年,最后一艘英国船航经荒岛,他才有机会搭船回国。
《小木屋系列7》在《草原小镇》一书中,罗兰十五岁了,她在学校结交同龄的女孩与男孩,也开始注意打扮,青春期的敏感与反抗情绪使她认识到自制力的重要。同时,爸妈也存够钱送玛莉去读盲人学校。玛莉的离家更加深了姐妹亲情,罗兰为了赚钱帮助玛莉继续留在学校,努力读书,终于取得教师资格。在故事末尾,罗兰意外获得一份教师工作,准备离家。
《小木屋系列6》这是一个难熬的冬天,连续六个月的暴风雪让火车无法运送任何物资,小镇一直与外界隔绝。最糟糕的是,罗拉家的食物和煤炭都所剩无几。罗拉一家并没有屈服:没有面粉,就用咖啡磨研磨小麦来制作黑面包;没有煤炭,就拧干草棒来维持炉火;不能去上学,孩子们就在家里自学;暴风雪疯狂咆哮,他们一直憧憬春天的美景……后来,整个小镇即将面临无粮可吃的境地,亚尔曼冒着生命危险去找小麦,他能否拯救小镇?
《小木屋系列5》本文开始奠定了一个低沉的调子,妈和姐妹们都染上猩红热,玛丽失明,家里缺少食物还欠下外债。这和“小木屋”系列其他几本田园牧歌一般的书有很大差异。本书的内容大多发生在劳拉一家奔波的途中。爸从事的不再是打猎和农耕,开始在铁路营区做管理员;妈和劳拉经营了一段时间客栈,劳拉一家的生活渐渐向工业社会过渡。
《三个火枪手》三个火枪手-大仲马 以法国国王路易十三和手握重兵、权倾朝野的首相黎塞留红衣主教的矛盾为背景,穿插群臣派系的明争暗斗,围绕宫廷里的秘史轶闻,展开了极饶趣味的故事。书中的主人公少年勇士达达尼昂,怀揣其父留给他的十五个埃居,骑一匹长毛瘦马,告别及亲,远赴巴黎,希望在同乡父执的特雷维尔为队长的国王火枪队里当一名火枪手。在队长
《红与黑》红与黑-司汤达小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动,教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线,但毕竟不是爱情小说,而是一部“政治
《上尉的女儿》普希金逝世前一年发表了一部真实而深刻地反映普加乔夫农民起义的长篇小说《上尉的女儿》,这部小说不仅在他的全部创作中占有极重要的地位,而且也是最早介绍到我国来的俄国文学作品。清光绪二十九年(1903年),这部小说被译为《俄国情史》,成为中俄文学交流的第一位使者。《上尉的女儿》以同情的笔调描写了18世纪普加乔夫领导的农民起义,是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品。《上尉的女儿》语言朴素,简洁,将18世纪俄罗斯的风俗人情通俗流畅地展现在读者面前,果戈理说它是“俄罗斯最优秀的一部叙事作品”。
《爱的教育》《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品,是一部著名的儿童文学作品,被认为是意大利人必读的十本小说之一,是世界文学史上经久不衰的名著,被各国公认为最富爱心和教育性的读物。朱光潜、丰子恺、茅盾、夏衍等学者曾将此书作为当时立达学园的重点读物。1986年被联合国教科文组织列入《具有代表性的欧洲系列丛书》中。1994年被列入世界儿童文学最高奖――国际安徒生奖《青少年必读书目》之中。2001年被教育部指定为中小学语文新课标课外阅读书目。《爱的教育》超越了时代和国界的限制,被译成数百种文字,至今销量已超过15,000,000册,成为世界最受欢迎的读物之一。
《福尔摩斯探案全集》《福尔摩斯探案全集》在线阅读
《动物庄园》《动物庄园》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场动物主义革命的酝酿、兴起和最终蜕变;一个农庄(Manor Farm)的动物不堪人类主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主(Mr.Jones),牲畜们实现了“当家作主”的愿望,农场更名为“动物庄园”,奉行“所有动物一律平等”;之后,两只处于领导地位的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后,获取了领导权的猪拥有了越来越大的权力,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便会招致血腥的清洗:农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又恢复到从前的悲惨状况。
《金银岛》《金银岛》是史蒂文森所有作品中流传最广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传,并多次被搬上银幕。小说描写了敢作敢为、机智活泼的少年吉姆
《家常事》左拉长篇巨著《卢贡-马卡尔家族》的第十部。书中人物那种乌七八糟的生活犹如一锅杂烩汤,腐化堕落的行为是他们的家常便饭。
《好兵帅克》《好兵帅克》,是公认的讽刺文学名著,由捷克著名作家雅洛斯拉夫・哈谢克编著。主人公帅克善良、勇敢、机智,貌似平凡且不露声色,看起来甚至有些"愚昧"且滑稽可笑,甚至被军队宣布为"神经不正常"而退伍。一天,帅克在公共场合议论皇储遇刺事件,因而被秘密警察以叛国罪逮捕。几经周折,帅克终于回到了家。但不幸又被征招入伍。犯风湿病的帅克只好由佣人用轮椅推着,一路高呼爱国口号去参军。在一系列的事件中,帅克用智慧和令人啼笑皆非的"表演"巧妙地同奥匈帝国反动政权做斗争,他到哪里哪里就被搅得鸡飞狗跳、天翻地覆,他是捷克人民心中一名真正的好兵。
《五轮书》《五轮书》作者是宫本武藏,是一本既为剑法,也为兵法的一本著作。宽永二十年(1643)十月,武藏隐居灵岩洞开始执笔写作-五轮书。正保二年,将五轮书传给寺尾孙之丞胜信,五方之太刀道序兵法二十五个条传给寺尾求马助信行,以后就离开这个世界。
《菊与刀》恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽,凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。 美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法,用“菊”与“刀”来揭示
《海盗传说》本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华・提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……
《偶像的黄昏》《偶像的黄昏》系“尼采注疏集”之一种。尼采在《偶像的黄昏》中总功针对的不是充斥着世界的许多偶像,而是人被不公正地和并非为了他们自己的幸福牺牲给他的偶像。其中“格言与箭”针对的是认识论、道德和心理学之基本准则形式中的偶像,针对的是这些基本准则那长久的效用或者甚至宗教上得到认证的庄严,还有让那些偶像成为不可侵犯的原则,亦即被人不假思索地接受的公利。尼采通过叩问与倾听的方式进行审视,批判,必要的话还进行纠正。在书中,尼采自称狄俄尼索斯最后的门徒以及永恒轮回的老师。
《论充足根据律的四重根》[1]第2版序言这篇关于基础哲学的学位,最早出版于1813年,当时它使我获得了博士学位,后来成了我整个体系的基础。因此,这本书不该脱销,只是对于这一情况,4年来我一无所知。另一方面,再次把这样一本幼稚的作品付诸...
《背德者》中篇小说《背德者》宣扬了纪德所主张的一种背德主义,即小说主人公身上所体现出来的大胆藐视一切既定的道德观念,冲破宗教和家庭的桎梏,尽情地满足人的自然本性,追求个人主义的人生理想。在艺术上,小说打破了19世纪传统的小说模式,以法国古典文学的完美形式表现了现代人的复杂思想感情,为传统的小说模式重铸了新典范。
《当代英雄》该作讲述主人公毕巧林是青年贵族军官,过着空虚无聊的生活,然而他内心深处似乎埋藏着有所作为的渴望。 这是一个冷酷自私的利己主义者。 莱蒙托夫选取了毕巧林生活中的不同片断,从不同角度予以再现。
《田园交响曲》故事讲述牧师收养了一位盲女,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨不和。在情与义之间承受着折磨的她,最终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
《爱伦・坡作品集》18……年秋,在巴黎的一个风声萧瑟的傍晚,天刚黑之后,我正享受着双重乐趣,一边沉思,一边吸着海泡石烟斗,我和我的朋友C·奥古斯特·迪潘待在一起,这是他的图书室,一个藏书的小后间,在圣·日耳曼旧郊区登诺街3...
《内战记》凯撒《内战记》,出自大名鼎鼎的古罗马帝国奠基人凯撒的亲笔,既是古罗马历史名著、拉丁语黄金时期的散文代表作,也是富有战略战术的兵书,对西方史学界、文坛和兵家,都产生了巨大的影响;书中坚持和谈为先、争取社会舆论的高招,颇有特色。
《乞力马扎罗的雪》《乞力马扎罗的雪》是海明威的 一部中篇小说,是对于一个临死前的人的精彩描述。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽
《戴家楼》戴家楼作者:[法]莫泊桑/李青崖译1每天晚上将近11点钟,他们都到那儿去,就像上咖啡馆一样自然。常在那儿碰面的有六到八个人,而且总是这几个。他们并非酒色之徒,而是城里的头面人物。商人和年轻人。他们喝着查尔特...
《带小狗的女人》据说,在堤岸上出现了一个新面孔:一个带小狗的女人。德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期,对这个地方已经熟悉,也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里,看见堤岸上有一个年...
《先知》纪伯伦集诗人与画家于一身,他的散文诗多以爱和美为主题,充满了浓郁的诗情和哲理,其成就堪与泰戈尔媲美。纪伯伦的《先知》,按他自己的说法,是“思考了一千年”才写成的,是一位严肃的作者以严肃的态度为严肃的读者进行了严肃的思考而写下的严肃的作品。
《阿格尼丝格雷》《艾格妮丝・格雷》以第一人称的写法,以女主人公的经历为主线,以她的痛苦体验、幸福追求为表现内容――作品前半部分,描写了格雷小姐两度做家庭教师的辛酸感受;后半部分,表现了她的爱情追求,并以她终于获得了爱情和幸福作结,表达了她渴求真诚的道德与幸福生活的强烈渴望,这些也正是作者安妮在现实中艰难为生和在理想中渴望幸福的真实写照。
《福尔摩斯探案续集》本书系柯南道尔的儿子所写的有关福尔摩斯的探案故事,共有六个短篇:《福尔克斯-拉斯奇案》、《阿巴斯红宝石奇案》、《两妇人奇案》、《黑天使奇案》、《德普特福德恐怖奇案》和《红寡妇奇案》。作者模仿他父亲的笔法,叙述了六个惊险奇特的故事,故事悬念很强,情节紧张,引人入胜。
《艾略特诗集》――托马斯・斯特恩斯・艾略特(1888-1965)是英国20世纪影响最大的诗人,被称为“但丁最年轻的继承者之一”。艾略特自称在宗教上是英国天主教徒,政治上是保皇派,文学上是古典主义者。1948年获诺贝尔奖文学奖。
《三剑客》这部历史小说以法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期的历史事实为背景,描写三个火枪手阿多斯、波尔朵斯、阿拉宓斯和他们的朋友达尔大尼央如何忠于国王,与黎塞留斗争,从而反映出统治阶级内部勾心斗角的种种情况。小说时间起止是1624-1628年。
《白朗宁夫人十四行诗》十四行诗的故乡在意大利,它原是配合曲调的一种意大利民歌体,后来才演变为文人笔下的抒情诗,以莎士比亚成就最高,英国文学史上每一时期的重要诗人如弥尔顿、雪莱、拜伦、济慈都曾写过十四行诗。《葡萄牙人十四行诗》是白朗宁夫人的代表作,历来被认为是英国文学史上的珍品,和《莎士比亚十四行诗》相互媲美。
《愤怒的葡萄》《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰・斯坦贝克(1902――1968)的作品,发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事,反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨、和斗争,可以说是美国现代农民的史诗,也是美国现代文学的一部名著。
《罗亭》那是个静谧的夏天早晨。太阳已经高悬在明净的天空,可是田野里还闪烁着露珠。苏醒不久的山谷散发出阵阵清新的幽香。那片依然弥漫着潮气,尚未喧闹起来的树林里,只有赶早的小鸟在欢快地歌唱。缓缓倾斜的山坡上,自上到下长满了刚扬花的黑麦。山顶上,远远可以望见一座小小的村落。一位身穿白色薄纱连衣裙,头戴圆形草帽,手拿阳伞的少妇,正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。一名小厮远远跟在她后面。
《毁灭》《毁灭》是一部长篇小说,作者是苏联作家法捷耶夫,小说描述的是苏联国内战争时期一九一九年夏秋之间远东地区一支游击队的命运:莱奋生的部队受到日本干涉军和白军的追击,一面奋不顾身地战斗,一面突破敌人的包围,虽然损失了许多战士,但仍准备迎接新的战斗。
《白痴》《白痴》是陀思妥耶夫斯基重返文坛后的第三部长篇小说,写于一八六七年秋至一八六九年一月。它揭露了资本主义残暴不仁,显示出作者高度的艺术才华。小说中一系列细节和场面所以具有巨大的艺术感染力,还因为富于象征性,对现实进行高度概括。娜斯塔西娅・菲里波芙娜把十万卢布扔进壁炉,全体来宾都屏息凝神地望着那熊熊的火焰怎样吞食这笔巨款,一个个眼睛充满血丝,心痛欲裂,恨不得一下子把它抓到自己手中。这个场面象征着对金钱蔑视和崇拜这两种势力的搏斗,写得十分精彩,在世界文学中也是少见的篇章。
《贵族之家》这是一部感人至深的-爱情小说,也是一部深刻反映时代的社会小说。其中每一个人物的命运,他们的爱情经历与悲欢离合,都和他们所处的时代和历史现实紧密相关。作品中每个人物的性格特征都具体地表现出时代和历史的烙印,他们在恋爱中所表现出来的个性特点和利害考虑,都是一种入在特定社会历史条件下的人性表现。艺术的形象思维的产品能够达到如此高度的思想概括程度,在世界文化史上并不多见。因此,这部小说成为世界文学史上不朽的经典。
《初恋》《初恋》带有屠格涅夫自身经验的痕迹,描写了父与子同时对公爵小姐齐娜依达的恋情。初恋带着令人陶醉的喜悦,象无声闪电与少年主人公心中勃发的无声的、隐秘的情感相呼应,可公爵小姐齐娜依达寻求着热烈的、真实的却只能给她带来痛苦的爱情;而带给她痛苦、踩碎她的心的人正是少年主人公的父亲――
《济慈诗选》约翰・济慈(John・Keats,1795年10月31日-1821年2月23日),出生于18世纪末年的伦敦,杰出的英国诗人作家之一,浪漫派的主要成员。济慈才华横溢,与雪莱、拜伦齐名。他去世时年仅25岁,可他遗下的诗篇誉满人间,他的诗被认为完美体现了西方浪漫主义诗歌特色,济慈被人们推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。
《圣经故事》《圣经》,是有史以来发行量最大的一本书。它是犹太民族重要的文化遗产,在世界文化史上占有突出的地位。西方的文学、艺术,尤其是中世纪的作品,很多都取材于《圣经》。《圣经》中的典故,亦在大量的西方文学、艺术、哲学、历史等经典著作中被屡屡引用。正像不研究佛学就无法深入了解中国文化一样,不知道《圣经》里都讲了些什么,都有些怎样的故事,也就无法深入了解西方文化。
《莫泊桑短篇小说集》莫泊桑是十九世纪世界三大著名短篇小说巨匠之一,1880年《羊脂球》的发表使他一举成名,该篇亦成为世界文学史上的经典之作。作者将处于社会最底层、受人歧视的妓女――“羊脂球”与形形色色、道貌岸然的所谓上层人物做对比,充分显示出前者极富正义感和同情心的美好心灵以及后者极端自私、寡廉鲜耻的丑恶灵魂。
《陀思妥耶夫斯基短篇小说选》(彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇)最最珍贵的朋友伊凡·彼得罗维奇阁下!可以说,我四处追寻您,我最最珍贵的朋友,已经有三天了。因为我有一件极其紧要的事情,要与您商量,却又哪儿也找不到您。昨天我妻子在谢...
《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱,在一次假面舞会上,她被人认出,便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她,将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰,并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层,他逼迫艾丝苔重操旧业,充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久,吕西安也在狱中自尽,伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后,终于归顺官府,当了巴黎警察局保安处处长。
《恋爱中的女人》《恋爱中的女人》,是D・H ・劳伦斯最伟大、最有代表性、最脍炙人口的两部长篇小说之一(另一部是《虹》),他本人也认为它是他的“最佳作品”;
《贝姨》巴尔扎克这篇小说描写的是巴黎生活,通过描写主人公贝姨在巴黎各时期度过的不同日子,反映了贵族在资本主义社中的没落以及新的社会形势的到来使得人们无所适从,说明了资产阶级的本性跟以往的统治者一样,人们的生活只能靠自己。
《美国悲剧》德莱塞在《美国悲剧》中描写了主人公克莱德・格里菲思受到社会上邪恶影响,逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。
《卡门》经典名著,《嘉尔曼》(又译作《卡门》)是法国作家梅里美的主要代表作。卡门就是嘉尔曼,都译自法语“CARMEN”。故事发生在西班牙,主人公嘉尔曼是个聪明美丽、独立不羁、又十分任性的吉普赛女郎。她是一个具有强烈个性的、要求自由的女性。她身上有邪恶的特点,为达目的不择手段,但重要的是她的真诚、坦率、刚毅不屈。她蔑视资本主义社会的道德法律,用恶习的方式反抗社会,是社会的叛逆者。这部小说发表不久就被改编成歌剧,由法国作曲家比才(1838―1875)作曲。
《十日谈》该作讲述1348年,意大利佛罗伦萨瘟疫流行,10名男女在乡村一所别墅里避难。他们终日游玩欢宴,每人每天讲一个故事,共住了10天讲了百个故事,这些故事批判天主教会,嘲笑教会传授黑暗和罪恶,赞美爱情是才华和高尚情操的源泉,谴责禁欲主义,无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败,体现了人文主义思想。
《堂吉诃德》堂吉诃德-塞万提斯《堂·吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一,享有世界声誉。塞万提斯一再声明,他写《堂·吉诃德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说,“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实,作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”。它通过堂·吉诃德的游侠冒险,描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会广阔的生活画面,展示了封建统治
《列夫托尔斯泰传》《托尔斯泰传》:托尔斯泰一岁半丧母,九岁丧父,青少年时代的托尔斯泰,不仅常为思想苦恼,还为自己丑陋的相貌感到绝望。
《约翰·克里斯朵夫》《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。
扫描二维码分享到微信或朋友圈