美国悲剧(四)-第三卷-第05章

第五章

梅森先生偕同奥尔登与一些办案官员去自己办公室时，却在反躬自问：这一滔天大罪，动机究竟是什么。他年轻时因无女性交往而深感痛苦，所以此刻心里免不了考虑到那类问题。他想到罗伯达的姿色与魅力，另一方面，却是她的穷困和她历来严守道德、教规，因此，他就坚信，从一切迹象看来，这个成年男子或是年轻小伙子，不管他是谁吧，反正先是诱奸了她，后来却对她厌倦了，终于选择了这种方式，想把她甩脱掉――骗她去湖上旅行结婚。他一下子对这个人激起了无比的仇恨。这些卑鄙下流的有钱人！这些游手好闲的有钱人！这些窝囊、险恶的有钱人――而克莱德・格里菲思这个小子真不愧是他们这一伙孬种的代表。要是能逮住他就好了。

这时，梅森先生猛地想到：根据这个案子的特殊情况判断――这个姑娘显然跟他同居――说不定她已有了身孕吧。这一疑心，足以使他不仅对造成这一后果的恋爱史全部细节马上萌发了好奇心，而且还急于闹清楚自己的怀疑是否正确无误。他立刻想到要找一位合适的医生――要是不在布里奇伯格，那就在尤蒂卡或是奥尔巴尼――进行尸体解剖；他还想到要把自己这一疑点告诉海特，要把这一点和她脸部伤痕究竟是什么性质都得查验清楚。

可是，目前梅森先生首先必须查看一下那只手提包和箱子里头的东西，他很侥幸从箱子里头找到了又一个极其重要的物证。原来除了罗伯达置备的那些衣服，她的内衣睡衣，以及在莱柯格斯布朗斯坦商店买的一副红色丝织吊袜带，仍然都放在原装那只盒子里以外，箱子里头还有克莱德在圣诞节前送给她的那套化妆用品。在盒子边上，用一条灰色缎带系上一张小小的普通白色卡片，克莱德在上面写着：“克莱德赠给伯特――祝圣诞节快乐。”不过他没有写上自己的姓。字迹――在仓促之间写得很潦草，因为当时克莱德正急急乎想上别处去，压根儿不愿跟她在一起。

梅森转念一想，不免大吃一惊：这凶手怎么不知道这套化妆用品连同卡片都在手提箱里？不过，即使他明明知道，而且他也没有把卡片取走，那末，有没有这种可能性：这个克莱德就是凶手呢？一个阴谋杀人的人，会看不到这么一张卡片呢？而且上面还有他自己的笔迹？这算是哪一号阴谋杀人的凶手呀？梅森先生继而又想到：不妨先把这张卡片藏起来，一直到受审的那天，假如说这罪犯否认跟这姑娘有过任何密切的关系，或是否认送过她化妆用品的话，那时就突然出示这张卡片得了。于是，他拿起卡片，放进自己的口袋，不过，在这以前，厄尔・纽科姆仔细地看了一下，说：“我可不能完全肯定，梅森先生。不过，我觉得，好象这笔迹跟大比腾湖客栈登记簿上的非常相象。”梅森马上回答说：“得了，这事要不了多久，就可以闹清楚了。”

稍后，梅森先生招呼海特跟他一块到隔壁房间去，那儿谁都看不到或听不见他们。他说：“哦，弗雷德，知道吧，一切跟您猜想的一模一样。她知道她女儿是跟谁一块走的。”（他这是指来自比尔茨的电话里所说的，就是奥尔登太太已把有关凶手的确切情况告诉他了）“不过，我要是不告诉您，您就是猜上一千年，也包管猜不到。”他把身子凑过来，机灵地直瞅着海特。

“那当然罗，奥维尔。我可一点儿也猜不到。”

“哦，您知道莱柯格斯的那个格里菲思公司吗？”

“不就是做领子的那一伙人吗？”

“是啊，就是做领子的那伙人。”

“不是那个儿子吗？”弗雷德・海特眼睛睁得大大的，那是他这么多年来从来没有过的。他那只黝黑的大手抓住了自己长胡子。

“不，不是儿子。而是那个侄子！”

“那个侄子！塞缪尔・格里菲思的？不可能吧！”这个上了年纪的验尸官，既严守道德、教规，可对政治、生意又感兴趣，捋了一下自己长胡子，两眼直瞪着梅森先生。

“至少目下，事实好象已指明了这一点，弗雷德。不管怎么说，今儿晚上我就去莱柯格斯，希望明天我了解到更多情况。可是，您瞧，这个奥尔登姑娘――人家是赤贫如洗的庄稼人，知道吧――是给莱柯格斯的格里菲思公司做工的，而这个侄子克莱德・格里菲思，据我了解，就是主管她工作的那个部门的。”

“Tst！Tst！Tst！”验尸官突然插嘴。

“就在上星期二她动身去旅行以前，她在家里待了一个月――病了，”（他说到这个词儿，特别加重了语气）“而在那一段时间里，她给他至少写过十封信，也许比这些还多哩。我是从那个邮递员那儿了解到的。我这儿还有他的佐证誓词。”他轻轻地拍了一下自己的外套。“全都是写给莱柯格斯的克莱德・格里菲思的。甚至他的住处门牌号码我都有。还有这姑娘她寄住的那户人家姓啥名啥的，我也都知道。我已在比尔茨跟那儿打过电话了。今儿晚上，我打算带那位老人家跟我一块去莱柯格斯，万一发现什么，也许他多少会知道呢。”

“是啊，是啊，奥维尔。我懂了。我明白了。敢情是格里菲思家的！”海特又卷起舌头咯咯地说。

“不过，我想跟您谈的，是有关验尸的事，”这时，梅森干脆利索地说。“您知道，我心里一直在琢磨，他之所以杀死她，不可能仅仅是因为他不愿意跟她结婚。依我看，这好象不合情理。”接着，他给海特说出了许多想法，使他作出了罗伯达已经怀孕的结论。他的意见马上得到海特的同意。

“哦，那就是说，需要进行尸体解剖，”海特继续说下去。“还得对这些伤痕的性质作出医学上的结论。在尸体从这儿运走以前，我们必须了解得一清二楚，连一点儿怀疑的影儿都没有，弗雷德；而且还得了解清楚：那个姑娘到底是先被杀死，随后从船上甩出去呢，还是刚刚昏倒，然后被甩出去的，还是仅仅因为翻了船。这对本案关系极端重要，您自个儿也明白。我们要是对这些事实了解得都不够，那简直就什么也办不成了。不过，这儿医学界的人士怎么样？您觉得他们里头谁有能耐，条分缕析，说明所有这些问题，因此，他们出庭时所说的话，叫谁都驳不倒。”

梅森对此犹豫不决。他已经在拟定起诉方案了。“是啊，关于那件事，奥维尔，”海特慢条斯理地回答说。“我可还说不准。也许您的判断要比我高明。我已经请米切尔大夫明天过来看看她。也还请了贝茨。不过，要是还有其他医生您认为满意的――巴沃，或是科德沃特的林肯――那末，巴沃您觉得怎么样？”

“依我看，还是尤蒂卡的韦伯斯特好，”梅森接着说。“要不然就是比米斯，或是干脆他们二位都请来。象这么一个案子，听听四五个专家的意见，不算太多吧。”

这时，海特感到自己肩上的责任重大，找补着说：“哦，我看您的主意不错，奥维尔。也许四五个人比一两个人会更好些。不过，这么说来，验尸就得推迟一两天，要等我们把这些医生请到这儿来以后才进行。”

“您说得对！您说得对！”梅森继续说道。“不过，那样一来也好，因为我今儿晚上就要去莱柯格斯，也许还能发现些什么。事前这就很难说了。说不定我在那儿能抓住他。至少我希望能这样。要不然，也许我碰巧发现什么新线索，使这个案子的脉络显得更清晰些。因为我觉得这会变成轰动一时的大事，弗雷德。我知道――这是我――同时也是您――接办最棘手的一个案子，而且，从今以后，我们每一步怎么个走法，非得慎之再慎不可。看来此人很有钱，知道了吧。要是这样的话，他就会反击。除此以外，还有他那家亲戚会支持他。”

他用自己不安的手拢了一下乱蓬蓬的头发，便接下去说：“得了，那样一来也好。第二件事，就是去请尤蒂卡的比米斯和韦伯斯特――最好今儿晚上打个电报给他们，嗯，或者打个电话给他们。还有奥尔巴尼的斯普鲁尔。而为了不要伤了自己人和气，也许最好还得把本地医生林肯和贝茨也请来。也许还有巴沃，”他脸上勉强露出一丝笑容。“得了，弗雷德，我该走了。设法要让他们不是在明天来，而是到星期一或是星期二来。也许到时候我可以回来了，我又跟你们在一块了。要是可能的话，您最好星期一把他们请到这儿来――知道吧，越早越好――到时候，再看看我们究竟了解清楚了哪些问题。”

他走到抽屉跟前，又取出了几张传票。随后到外间通知奥尔登一会儿他们就要动身走了。再关照伯利打个电话给梅森太太。伯利就向她说明梅森先生匆匆忙忙出差去了，星期一前可能回不来。

他们到尤蒂卡一共花了三个钟头，再等了一个钟头，才搭上开往莱柯格斯的火车。而在火车上又花去了一小时又二十分钟，大约在七点钟光景，他们终于到达莱柯格斯。一路上，奥维尔・梅森拚命从这个沮丧的、阴郁的泰特斯那儿搜集有关他和罗伯达过去卑微生活的片断回忆――她的慷慨大方，她的百依百顺，她的德行贞操，她的心地善良，还有往昔她工作过的那些地方和工作环境，当时她挣过多少钱，她挣来的钱又是怎么花的――这些事情虽然都很微不足道，可梅森还是深受感动。

梅森跟泰特斯一起到达莱柯格斯以后，就马上赶到莱柯格斯旅馆，给这个老人定了个房间，让他就在那儿歇息。稍后，他前往地方检察官办公室，因为他必须得到该处授权，方才可以在他的地区进行检察工作，此外还可得到一名警官受他调遣。后来又配备了一名身强力壮的便衣侦探，于是，他径直向泰勒街克莱德的住处走去，心里恨不得就在那儿逮住他。殊不知出来接见他们的是佩顿太太，说克莱德住是住在这儿，只不过眼下人不在（上星期二走的――据她估摸――是上第十二号湖访客去了）。因此，梅森碰了一鼻子灰，只好开门见山地说：第一，他是卡塔拉基县地方检察官；第二，因为在大比腾湖淹死了一位姑娘，其中有不少疑点，足以使他们相信克莱德那时是跟那姑娘在一块的。所以，现在他非得进克莱德房间不可。佩顿太太听他这么一说，简直吓了一跳，马上往后退缩，脸上露出惊愕、骇怕而又不肯相信的神色。

“不是克莱德・格里菲思先生吧！啊，多滑稽！怎么搞的，他是塞缪尔・格里菲思先生的亲侄子，在这儿谁都认得他。要是您一定要了解有关他的情况，我想，他们府上当然会告诉你们的。不过，象这类事――啊，恐怕是不可能的！”她两眼直望着梅森和那个给她看过证章的本地侦探，好象怀疑他们两人是不是老实，是不是持有这一权力的。

这时，对这种情况司空见惯的那个侦探，早已站到佩顿太太背后通往楼上的楼梯脚下。梅森就从口袋里把他一直细心妥善保管的搜捕证掏了出来。

“非常抱歉，太太。不过，我不能不请您领我们去看看他的房间。这儿是搜查证，而这儿的警官就是听我指挥的。”她马上明白跟法律斗是白搭，便用她抖抖索索的手指了一下克莱德的房间，但在她心里依然觉得这是非常愚蠢、很不公道和侮辱性的错误。

但是他们两人一进入克莱德的房间，便开始这儿看看，那儿瞧瞧。他们一下子发觉有一只不很牢靠的小箱子，上了锁，置放在一个角落里。侦探方斯马上把它掂量了一下，看看它有多大份量；梅森则开始察看房间里每一件东西――所有抽屉里、盒子里，所有衣服口袋里的东西。在五斗柜抽屉里，除了有几件扔掉的内衣、衬衫，以及特朗布尔家、斯塔克家、格里菲思家、哈里特家一些过时的请柬以外，他还发现有一页是在记事本上的，克莱德从自己办公桌上带回家的，上面写着：“二月二十日，星期三，斯塔克家晚饭”――下面是：“二十二日，星期五，特朗布尔家”――梅森马上把这些笔迹跟他口袋里那张卡片上的笔迹比较了一下，笔迹完全相同，从而深信自己确实来到了他所要追缉的那个人的房间，便把请柬带走，随后望了一眼那只箱子。这时，那个侦探也在琢磨着怎么对付这只箱子。

“这个该怎么办，长官？您要一块带走，还是就在这儿打开？”

“我想，”梅森严肃地说。“我们最好就在这儿打开，方斯。回头我再把它取走。不过，现在我倒要了解一下，里头有些什么东西。”侦探立刻从口袋里掏出一把很沉的凿子，又向四处张望，再想寻摸一把锤子。

“这箱子并不很坚固，”他说，“我想，只要您说句话，我就一下子把它踢开。”

这时，佩顿太太一见此状，惊呆了，心里按捺不住，真巴望他们不要采取这么粗暴行动，便大声喊道：“如果你们要锤子，我是可以给的。不过，为什么不可以等一下，找个铜匠师傅来呀？啊，我可一辈子从没听说过这种事。”

可是侦探一拿到锤子，把锁撬开之后，只见箱子顶上面那一小格里，有一些克莱德不重要的零星衣饰用品――短袜、领子、领带、一条围巾、吊袜带、一件扔掉的球衫、一双不怎么好的冬天穿的长统皮靴、一只烟嘴、一只红漆烟灰缸，还有一双溜冰鞋。不过，除了这些以外，角落里有一包捆得紧紧的东西，里头有罗伯达最后从比尔茨写给他的十五封信，还有她去年送给他的一帧小照；另外有一个小包，里头有桑德拉给他的全部信件和请柬，一直到她动身去松树岬以前所写的信也都有。至于桑德拉从那儿写来的信――克莱德则带在身边，紧贴在他的胸口。而那第三个包里的东西（更能说明他的犯罪行为），里头有他母亲写来的十一封信，头两封寄到芝加哥邮局留交哈里・特纳特――这一看就令人感到非常可疑――而包里还有一些信，则是寄给克莱德・格里菲思的，不仅有寄到芝加哥联谊俱乐部转交的，而且也有寄到莱柯格斯的。

地方检察官不再看箱子里头还有什么东西，而是马上把这些信打开来看了――他一开头看完了罗伯达寄来的头三封信――他一看这廉价信纸怪可怜的――她在信里暗示克莱德在堪萨斯城生活放荡和那次不幸事故，才逼得他从堪萨斯城出逃的，同时还非常关切而又温情脉脉地规劝他以后该怎样走正道――一句话，使平素克制自己，社会经验有限的梅森得到这么一个总的印象，就是：此人自幼起即染有放荡不羁、误入歧途的劣根性。

同时，梅森才惊奇地获悉，克莱德尽管在这里可以得到有钱的伯父的照顾，显然还是属于格里菲思家族中贫困而又笃信宗教的一分支。要是在平常的情况下，这也许就能让梅森对克莱德多少表示同情。但是，这时，由于受到桑德拉的短信，罗伯达那些令人动怜的信，以及他母亲提到他昔日在堪萨斯城作奸犯科的影响，梅森便深信，就克莱德这种本性来说，他不仅能暗中策划这类罪行，而且还能惨无人道地付诸实施。至于在堪萨斯城的罪行，梅森必须给该城的地方检察官拍发电报，索取详细材料。

他心里一面琢磨着这些问题，一面开始看桑德拉的那些便条、请柬，或是情书，虽然看时一目十行，但还是很尖锐、敏感。所有这些信都写在洒着浓郁香水、印有她芳名开头英文字母缩写的那些个人专用信纸上，信一次比一次写得更亲密，到后来，总是这么开头：“克莱德，我的心肝宝贝”，或是“最甜蜜的黑眼睛”，或是“我最最亲爱的小伙子”，下款签名是“桑达”，或是“属于你的桑德拉”。而且，里头有好几封是最近才写的，比如，五月十日、五月十五日、五月二十六日的信，或是象梅森刚才发觉到的，正当罗伯达那些最悲切的信开始寄到的时候写的。

如今，一切都已昭然若揭了。克莱德一面偷偷地诱惑玩弄一个姑娘，一面又厚颜无耻，骗取另一个显然属于本地上流社会姑娘的爱情。

梅森被这惊人的发现所吸引，又瞠目结舌了。他同时又意识到，现在决不是坐着沉思默想的时候。断断乎不是。这只箱子必须马上送到莱柯格斯旅馆去。随后，只要可能的话，他必须去侦查出这个人确切下落，再设法拘捕他。他一面下令侦探打电话给警察局，设法将箱子送到他在莱柯格斯旅馆的房间，一面急忙赶到塞缪尔・格里菲思的住邸，但是发现他们全家人一个都不在城里。他们通通到格林伍德湖上去了。不过，跟格林伍德湖那儿通了电话获悉，就他们所知，这个克莱德・格里菲思，他们的侄子，这会儿正在第十二号湖畔、在沙隆附近克兰斯顿家别墅里，隔邻就是芬奇利家别墅。梅森心里早把芬奇利这个名字、沙隆这个小镇与克莱德联系在一起了，于是，他马上得出结论：只要他还在那一带转悠，那他一定是在那里――说不定就在寄给他这许多信和请柬（刚才他已看过了）的那个姑娘桑德拉・芬奇利的避暑别墅里。而且，天鹅号船长不是说过，他看见那个来自三英里湾的年轻人是在那儿上岸了吗？啊，我知道了！我把他抓住了！

梅森仔细考虑过他下一步行动方案后，便决定亲自到沙隆和松树岬去。现在他既然已得知克莱德的外貌特征，就把这些材料，连同克莱德是这一谋杀案的嫌疑犯、应予逮捕一事，通知了莱柯格斯地方检察官和警察局长。此外，他还通知了布里奇伯格执法官牛顿・斯莱克，以及海特和他自己的助手，敦促他们三位马上去沙隆，他将在那儿跟他们会面。

同时，他装得好象是替佩顿太太代劳似的，跟松树岬克兰斯顿家的别墅通了一个长途电话。接电话的是那儿的一个男管家，梅森向他打听克莱德・格里菲思会不会碰巧在他们那儿。“是的，先生，他是在这儿，先生。不过，这会儿他不在，先生。我看，也许他上湖的那头露营去了，先生。有什么话要转告吗，先生？”然后，他回答梅森继续提出的一些问题，说他连自个儿也都说不准――恐怕他们一拨人上大约三十英里远的熊湖玩儿去了，不过，什么时候回来，他可说不上来――一两天内恐怕回不来。不过，这个克莱德肯定是跟他们那拨人在一块的。

梅森马上又一次跟布里奇伯格执法官通话，要他带上四五个人跟他一起去。这样，他们可以在沙隆分头追捕，不管他在哪儿，就在那儿逮住他。然后把他关在布里奇伯格监狱里，依照法定的程序，他可以把这些惊人的事实招供出来，因此，迄至今日，看来杀害罗伯达・奥尔登的凶手肯定是他了。